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« Il 'y a deux maniéres de regarder tomber la pluie,
chez soi, derriere une vitre. La premiére est de
maintenir son regard fixé sur un point quelconque de
I'espace et de voir la succession de pluie a I'endroit
choisi ; cette maniére, reposante pour I'esprit, ne donne
aucune idée de la finalité du mouvement. La deuxieme,
qui exige de la vue davantage de souplesse, consiste a
suivre des yeux la chute d'une seule goutte a la fois,
depuis son intrusion dans le champ de vision jusqu'a la

dispersion de son eau sur le sol. »

Jean-Philippe Toussaint



Le passée
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Je fais la vaisselle...

Ca peut paraitre idiot. Certes... Tout le monde fait la

vaisselle... Ou tout le monde pourrait le faire.

Mais, dans le contexte, cette vaisselle est spéciale. A

mes yeux en tout cas, vraiment spéciale...

Une vaisselle qui m’emplit d’allégresse a un point

rare.

Ou non, "allégresse" n'est pas juste. Plutdt de
détermination, elle m’emplit de détermination, de la

certitude d’étre a ma place, quoi qu’il puisse arriver.

En faisant glisser mon éponge, j'ai le regard fixé sur
I'norizon, je vois la route défiler sous mes pieds, je

vole...
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Je prends délicatement ces verres, ces assiettes et ces
plats que je ne connaissais pas la semaine derniére,

tellement fragiles.

De tout mon cceur, j'astique, je brique. Mais aussi je

caresse, je fais délicatement briller.

Le verre est d'une finesse qui me passionne et
m'effraie. Par mégarde, je pourrais le serrer jusqu'a
I'explosion, et regarder mon sang rouge partir dans le

siphon de cet évier que je m'approprie.

Je pourrais me blesser pour faire cette vaisselle.
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Rétrospectivement, j'ai I'impression d'avoir toujours

entendu sa petite voix me susurrer a l'oreille :

« Rejoins-moi... Je t'attends... Ne tarde pas, la vie

est courte ... »

Méme si je ne le savais pas a I'époque, méme si je
n'en avais pas conscience, dans tous les réves de

mon enfance, j'entends cet écho.

Il 'y avait cette petite fille, nue dans I'hiver, quand
j'étais gamin. Elle était joueuse, semblait ne jamais
avoir froid. Elle avait une peau presque aussi
blanche que la neige. Elle courait dans le jardin,
zigzaguait entre les seaux dans lesquels je m'amusais

a faire geler de I'eau.
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D'un réve a l'autre j'essayais de la retrouver, et au
bout du compte je ne sais pas s'il n'y a eu qu'un réve
ou plusieurs, toute une série. Ce détail disparait dans

les brumes de mon enfance.

J'ai toujours eu le sentiment qu'elle se moquait de
moi, tout autant qu'elle m'attendait. Elle semblait
vouloir me faire sortir de la cuisine chaleureuse dans
laquelle je prenais un petit-déjeuner d'enfance

heureuse.
Mais je ne l'ai jamais approchee.

Deés que je m'avancais dans le jardin, fOt-ce par la
pensée, elle s'enfuyait en dansant. Des que je
montais le petit muret enneigé, elle allait se cacher
derriéere le cognassier. Une téte reparaissait, un

sourire, un rire cristallin.
Puis je me réveillais.

En y repensant, je crois I'entendre dire :
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«On se retrouvera plus tard... Patience, un jour
nous serons a nouveau face a face, dans la vie

réelle. »

Puis il y a eu ce paquebot, cette mer bleue, limpide.
Moi, sous l'eau, tellement profond que je voyais
I'ensemble du bateau, sa coque paraissait suspendue
une centaine de meétres plus haut. En état de noyade,
et pourtant sans inquiétude dans cette eau si limpide,
si legere... Dailleurs ce n'est pas I'important. Que je
sois logiqguement noyé n'a aucune importance : dans

les réves, on peut survivre a tout.

Il n'y avait pas de paroles, dans ce réve. Seulement

le silence sourd que fait I'eau sur les tympans.

Je suis suspendu dans cette immensité d'eau et, tout
autour, il y a toute une foule de gens qui nagent.

Tellement de monde...

Iy a tant de monde dans notre monde...
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Probablement était-elle l1a, quelque part, a nager

aussi dans l'eau... Probablement...

Ce réve agoraphobe s'est imposé dans mes neurones
assoupis quand j'ai réalisé, inconsciemment, la tache
a accomplir : retrouver une personne, une seule,
dans I'immensité du monde. Car enfin, maintenant,
chaque réve obscur trouve sa justification. Tout se
résume a cette rencontre, a cette fille révée des

centaines fois.
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Dans mes réves d'enfance, il y a aussi deux morts...

Je dis "deux morts", sans précision, car je ne sais qui
meurt. Ce sont des morts abstraites, des images de la
mort, de celles qu'ont les enfants. Je n'ai jamais su
d'ou viennent ces images, de quel sens profond elles

pourraient étre l'allégorie.

Il 'y a une personne prisonniere derriére un petit

hublot. Et il y a un couple dans la nature, libre.

Il'y ale feu et I'eau.

Derriere le hublot orange vif, un homme, ou une
femme, essaie de me parler. Je vois ses levres
remuer, mais je n'entends rien. L'épaisseur du
hublot, et le grondement sourd qui s'amplifie

derriere, m'isolent.
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Cette image jaillit nette des souvenirs de mon
enfance. Avec tous les détails. Le verre du hublot, la
couleur orange, le métal gris et rouillé de la porte,

avec des taches de cambouis sur les gonds.

Seul le visage reste dans I'ombre, conceptuel. Je ne

le vois pas, mais je sais qu'il est la.

C'est une personne que je dois connaitre, au moins
de vue, mais je ne peux rien faire. Je sais qu'elle va
mourir, mais je n'y peux rien, c'est dans l'ordre des

choses.

Ca ne dure pas, la lumiére orange devient plus vive,
puis vire au jaune, éblouissante. Le visage et les
mots sont engloutis par la lumiére avant qu'ils

n'atteignent mon cerveau.

Je ne me rappelle pas avoir essaye d'ouvrir la porte.
Je n'y songeais méme pas, comme si C'était hors de
ma portée.

Au réveil, je pensais que j'étais trop petit pour tenter

quoi que ce fat.
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Je devais avoir sept ou huit ans quand ce réve est
venu me hanter, récurrent. J'y voyais alors une
version géante de la chaudiere qui m'effrayait dans
la cave, un monstre glouton qui donnait sans cesse

des angoisses a mon pere.
Plus tard j'y ai vu I'holocauste.

Etions-nous déja ensemble, en cette époque

maudite ?

La deuxiéme mort de mon enfance est plus calme,
peut-étre plus romantique. Mais elle est tout aussi

pathétique.

C'est un couple qui se promene dans une forét. Il y a
du monde, éparpillé dans les allées, d'autres couples
et des familles. Il fait beau, tout le monde est

heureux.

Dans ce bois joyeux, chatouillé par les rayons d'un
soleil de printemps, un torrent perce une trouée. Une

forét de montagne probablement, peut-étre en
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Suisse, ou dans un de ces jardins immenses que
construisirent en Amérique du Sud des exilés
europeens. Sur la berge, un jeune garcon en culotte
courte s'exerce a la péche. Quelques meétres plus
haut, des adultes le regardent, avec une indifférence
qui se voudrait encouragement dés qu'il tourne vers
eux son regard et ses espoirs d'enfant. Ils ont étalé de
grandes nappes colorées sur les épines et la mousse,
ils parlent, ils vivent bruyamment, ils colorent et
remuent la forét alanguie. Elle est tout entiére
envahie par de petits groupes animés, indifférents les
uns aux autres, indépendants. Elle bruisse des cris,
chuchotements ou soupirs de la faune humaine.
Chaque épine de chaque pin entend un rire, frisonne
de sentir le printemps qui descend du soleil et vient

se refléter dans le ceceur des hommes.

Au loin, au bout d'une longue allée rectiligne, une
voiture, vieux modele, dérape dans le soleil et
souléve une poussiére lumineuse en faisant entendre

un klaxon de bicyclette. Le bruit du moteur est
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étouffé, lointain, mais le klaxon et les rires
s'entendent bien, comme si, par dérogation spéciale

de printemps, les bruits joyeux étaient amplifiés.

Nous, le couple, puisque dans mon réve j'en fais
partie, arrivons dans l'alignement de cette allée, de
l'autre rive. Le chemin est tracé droit, il enjambe le
lit tourmenté sur un petit pont de béton. Nous
roulons vers l'autre c6té, vers I'endroit ou se trouve
la voiture, mais nous ne sommes pas pressés, peut-
étre ferons-nous une ou deux pauses dans la forét.
Nous sommes sur un tandem. Nous pédalons
distraitement en nous montrant l'un a l'autre
quelques détails anodins, ce qui nous fait exageré-
ment rire, dans une recherche de joie un peu forcée

par I'ambiance.

Quand la roue avant arrive sur le pont, je suis en
train de porter mon poids sur la pédale droite. Puis,
quand elle quitte l'allée gravillonnée pour monter sur
le béton blanc, il y a un petit saut. Dans un éclat de

rire, nous faisons une embardée vers la droite.
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Au fur et a mesure des passages, les gravillons ont
été projetés sur le pont, ils y restent épars, sans
cohésion. Je le remarque en m'appuyant sur la pédale
gauche, vite fait, avant de repasser a la droite et de
donner un coup de guidon qui nous eévitera de
heurter la rambarde bleue. Mais derriere, ma
compagne, que je ne vois pas, me devance et
commence a accélérer en criant « Tourne, tourne ! »
D'accord, puisqu'on veut jouer a la catastrophe,
d'accord... Je me dresse sur les pédales et appuie a

fond a droite en tournant franchement le guidon.

Le boyau de caoutchouc a dabord rencontré un
gravillon tout rond. Le tandem était notablement
incliné a ce moment-la. La roue a tenté de prendre
appui pour nous propulser vers le milieu du pont, et
suivre l'autre roue, a l'avant, qui, elle, était bien
partie. Mais le gravillon tout rond est jeune et
joueur, il ne le voit pas comme c¢a... Lui, il roule...
Alors la roue arriére a commence a derapé, juste un

peu, j'ai a peine eu le temps de le sentir. Un tout petit
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glissement, presque rien, une broutille. Le gravillon
suivant n'est pas aussi rond, il pourrait étre un appui
stable. Mais le boyau en caoutchouc a déja un peu de
vitesse latérale, alors ¢a ne suffit pas, le gravillon
pas rond glisse. Sur le tandem, dans notre oreille
interne, nous l'avons senti plus nettement. Mon cceur
s'est serré brutalement et a expédié dans mon corps

un paquet de sang chargé d'adrénaline.

L'adrénaline n'y fait rien, ¢a continue de déraper. Le
tandem se couche, doucement si on se met a I'échelle
d'un temps tendu. Une éternité pour moi, une chute
au ralenti. Une fraction de seconde pour n'importe
lequel des observateurs, un des gais citoyens qui
nous entourent, le sourire encore aux levres. Quand
I'engin se couche totalement, nous continuons de
glisser sur nos jambes gauches, qui n'ont pas le
temps de souffrir. Maintenant devant, la roue arriére
va bient6t quitter le pont. Nos corps, les pédaliers,

ou le guidon, pourraient étre retenus par la rambarde
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bleue, mais non, elle semble s'étre évanouie, trop

haute, trop loin, inutile.

Le jeune garcon en culotte courte a vu le tandem et
deux marionnettes jaillir du pont dans une gerbe de
gravillons. Il n'a pas bien compris ce qui s'est passe.
Il se demandera toujours comment cela peut arriver,
et pourquoi les rambardes bleues n'arrétent pas les
tandems couchés sur le coté. Le pont est haut, le
torrent et les pierres massives de son lit sont loin, la
chute est lente. Les gravillons atteignent l'eau les
premiers, en une salve bruyante. Ce bruit est la seule
chose dont se souviendra le gargon: seulement
I'image du tandem suspendu en l'air et le bruit des
gravillons. Tout le reste, il préférera l'oublier. La
chute, les bras tendus, les hurlements, tout ¢a est trop
violent, trop choquant pour un aprés-midi au soleil.
Le fracas métallique et, tout de méme audible, le
bruit mat des os qui se fracturent, ne peuvent pas
étre entendus par un jeune enfant. Il ne pourra plus

jamais tenir une canne a péche, sans savoir
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pourquoi. Personne ne voudra jamais lui reparler de

cette expérience, et, ainsi, le libérer.
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Etil y eut Lorient...

Un jour, ou plutdt un soir, je suis arrivé en bateau

dans le port de Lorient.

Le bateau s'est enfoncé en silence dans les méandres
du port. Un tout petit bateau au milieu de construc-
tions faites pour accueillir des supertankers, des
chimiquiers et des sous-marins nucléaires. Plusieurs
fois, je me suis demandé si nous ne nous étions pas
trompés d'entrée, si les gardes-cotes n'allaient pas
nous foncer dessus, nous arraisonner, voire nous
exploser sans sommation. Dans la nuit tombante,
I'image a frappé mon imagination. Je barrais
timidement, demandant sans cesse au skippeur,
censé connaitre le port, si j'étais encore sur les rails.

Une bouée hululante m'a fait sursauter, nous la
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frélions. Un son terrible, qui déchire la nuit et le
mou clapot des vagues sur la coque. Je suis passé a
une dizaine de metres a peine, les craguements du
métal rouillé se sont ajoutés au cri puissant,

tellement sinistre, de la corne de brume.

Un peu plus loin, nous sommes effectivement arrives
dans le port de plaisance, un vaste bassin rectangu-
laire creusé en plein centre de la ville. Ce qui m'a
frappé alors, aprés cette désagréable impression
d'étre totalement déplacé, fut le sentiment d'une
totale légitimité. Arriver en bateau dans le port d'une
ville inconnue donne un sentiment trés différent de
celui gqu'on éprouve en arrivant par la terre. Sur le
bateau, je suis chez moi, je ne suis pas un étranger.
Tous les ports du monde forment une nation unigque
dont les citoyens sont tous marins, plaisanciers ou
professionnels, du moins en révais-je a ce moment-
la. Je ressens encore ce sentiment d'impunité totale
quand je me suis penché sur I'eau noire, agrippé au

bastingage, pour uriner en regardant les lumiéres de
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la ville, les bars ou nous allions pouvoir nous

réchauffer les entrailles.

Quelques mois plus tard, ou quelques années, je ne
m'en souviens plus, j'ai fait un réve basé sur ces
sentiments aussi opposés que forts. Et ma charmante
amie, celle qui avait déja peuplé nombre de mes

réveries, y est venue faire un tour.

Tard le soir, en sortant d'un bar, nous avons déam-
bulé dans le port. Nous étions deux jeunes hommes
et un plus vieux, qui semblait connaitre le port
comme sa poche, mais que je n’avais jamais vu
auparavant, peut-étre un compagnon de bouteille
rencontré dans le dernier bar que nous avions visité.
Je ne pourrais pas non plus décrire son visage, il
m'apparaissait alors sombre, comme perdu sous une
capuche noire. Il aurait pu étre une représentation
des forces du mal, toujours cachées, parce qu'elles

n'ont en fait pas de visage.
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Nous étions arrivés jusqu'a un point assez reculé, ou
avanceé, du port. Un coin désert en tout cas. Un large
quai empiétait sur la mer et une entrée monumentale
restait béante juste derriere. Au loin, irréelles, les
lumiéres de la ville scintillaient dans la nuit. Partout,
le mazout disputait & I'eau salée des flaques sombres.
L'homme en noir parlait en montrant la grande
ouverture qui semblait avoir été batie pour engloutir
de gigantesques machines de guerre. Il nous
proposait d'entrer la-dedans, tout en justifiant qu'il
ne pourrait nous y guider. Je ne sais pas pourquoi
I'idée nous semblait alléchante. Vu le lieu, I'allure de
I'nomme, et son refus de nous accompagner, nous
aurions logiquement dd refuser. Peut-étre nous avait-
il promis un trésor, je ne saurais le dire. Ce dont je
me souviens, c'est qu'il avait parlé d'une jeune fille,
peut-étre sa fille, que nous trouverions au fond de la

grotte militaire.

Nous sommes entrés dans I'ombre de la nuit.
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Déja, sur le quai, il n'y avait que la pale lueur de la
lune, quelques reflets colorés de la ville lointaine
dans les flaques, et celui, orange, de I'éclairage
public sur les nuages. Une dizaine de meétres a
I'intérieur de I'antre, nous nous sommes trouvés dans
I'obscurité totale. Nous avons marqué une pause, le
temps de nous demander comment nous pouvions
progresser. Alors que j'allais saisir mon briquet, nous
avons commencé a discerner des lumiéres. Ce
n'étaient que des points lointains, mais, en se
reflétant sur une multitude de flaques, ils étaient
suffisants pour distinguer le sol. Jai tout de méme
sorti le briquet, pour pouvoir, a l'occasion, éclairer

un obstacle.

Nous nous arrétons de nouveau, perplexes, une
cinquantaine de metres plus loin. Le spectacle est
étrange, nous avons besoin d'y réfléchir, d'échanger
quelques mots. La lumiere qui nous a permis de
discerner le chemin provient de feux. Des feux de

bois dans des fdts coupés en deux. Autour, des
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ombres s'animent paresseusement. On ne voit pas
bien ce qu'elles font, ce que ¢a fait... Ca bouge, ca
va et vient, s'assoit ou se leve, et parfois, il semble

gue ¢a se tourne vers nous.

Nous échangeons un regard inquiet, mais nous
continuons tout de méme. A moitié cachés par
I'obscurité, nous progressons doucement, précaution-

neusement, faisant attention a ne rien heurter.

Maintenant tout proches des fats en flammes, nous
ralentissons encore, nous redoutons les réactions de
ces formes que nous pouvons maintenant clairement
identifier comme étant des humains. Sales, blessés,
défigurés, mais humains, sans aucun doute. Des tétes
se levent, ils nous regardent, puis reprennent leur
activité normale, sans plus de souci. Et nous
pouvons maintenant les entendre, pas des phrases,
juste des grognements. Il y a un petit groupe autour
de chaque fQt, et un genre de large chemin au milieu,
comme une route, comme la route principale d'un

village du Moyen-Age. Devant nous, il doit y avoir

33



Guillaume Vincent — La vaisselle

entre dix et vingt de ces groupes, tous plus ou moins
silencieux et apathiques. Plus loin il y en a d'autres,
ca continue, ca s'enfonce dans la galerie, on

distingue des lumiéres de place en place.

L'homme accroupi face a nous n'a pas l'air surpris de
nous voir ici. Son regard est vide. Son visage est
sombre, sale, entierement noirci. Tout en I'observant,
je lui explique que nous cherchons une jeune fille. Je
ne peux pas étre plus précis, mais ¢a ne semble pas
le perturber. Il ne répond pas, il nous regarde, I'un et
l'autre. Au bout de sa main gauche, un morceau de
viande grillée pendouille. Les autres, assis, accroupis
ou couchés derriere, ne nous portent aucune
attention, ils mangent. Je suis prét a croire qu'il n'a
rien compris a ce que jai dit, qu'il s'en moque
totalement, mais il leéve soudain le bras droit et nous
montre le fond de la galerie en grognant. Comme
nous ne bougeons pas, il recommence, finit par faire

le geste de nous pousser vers sa droite, puis se
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penche et replonge vers le pitoyable morceau de

viande.

Ignorés, comme transparents, mais aussi sans
craindre d'étre inquiétés, nous décidons de continuer.
Quand nous le pouvons, quand nous croisons un
regard, nous nous arrétons et expliquons a nouveau
ce que nous cherchons, sans avoir plus de succes que
la premiere fois. Tous ceux que nous rencontrons
nous montrent les profondeurs de la galerie, toujours

plus loin.

Puis ils semblent devancer nos questions, dés que
nous arrivons pres d'un groupe, ils se lévent, agitent
les bras pour nous faire passer. Ils nous montrent
encore la direction alors que nous partons déja,
comme pour nous encourager a aller de plus en plus

vite vers le bout de la galerie.

Nous marchons depuis longtemps, je ne sais pas
combien de temps. Nous croisons encore des
groupes, mais moins souvent. Et ils nous montrent

toujours la méme direction. Nous marchons sans
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cesse, lentement, fatigués. Nous ne pouvons plus
abandonner. Nous sommes trop avancés, nous ne
pouvons méme pas imaginer traverser a nouveau ces
hordes. Nous devons absolument atteindre l'autre
extrémité. Une extrémité. Une sortie... 1l y a moins
de monde maintenant, juste quelques feux de temps
en temps, mais personne autour, de petites flammes
dans des boites de conserve. Nous marchons sur le
coté, car il y a de I'eau au milieu de la galerie. C'est
un égout. Nous devons continuer sur un étroit
ponton de béton qui longe le mur incurvé de la

galerie, avec une rampe métallique.

Et c'est le bout. L'eau continue, au travers de
barreaux rouillés, mais le rebord sur lequel nous
avancgons s'arréte net contre un mur. Sur le cote, une
échelle métalliqgue monte jusqu'a une encoche dans

I'arrondi de la galerie. Nous montons.

C'est une chambre, petite, compliquée, inutilement
encombrée par une multitude de rideaux légers et

tout le fouillis des armatures en bois qui les
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soutiennent. Légerement surélevée, il y a une
chambre éclairée par la lumiére du jour. Nous
poussons les rideaux, les déchirons presque pour
nous precipiter.

Ce sont bien des fenétres, anciennes, fragiles. Au
travers des carreaux sales nous voyons un fleuve

jaune couler. C'est la ville, un quai.

La vie. La vraie vie. Dehors, devant nous, a portée

de main.

Alors j'ai continué de chercher la princesse dans la

ville...
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Je fais cette vaisselle. Je suis debout dans la cuisine,
I'eau coule doucement devant moi. Peut-étre est-ce
la source, ce bruit d'eau, l1éger, comme un ruisseau
calme, peut-étre est-ce le catalyseur qui active mes

réveries.

Tous ces réves remontent, de ma mémoire vers ma
conscience. Ca fait beaucoup de bruit, un fracas, un
point d'orgue. En une seconde, toutes ces pensees se
dressent, ensemble, en un nouveau panorama, un
nouveau monde. Tout autour, a perte de vue, chaque
image change. En une seconde, un tour d'éponge au
creux d'une assiette, tout s'aligne, tout s'emboite. Et

il y a un bon soleil dans ce nouveau paysage.

Non que tous les détails soient simultanément

présents a mon esprit, ce qui remonte du passé est
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plutbt un condensé compact, une perspective.
Comme lorsque l'on regarde un paysage connu:
I'image est enrichie de toutes les émotions ressenties
en chaque lieu, de toutes les histoires, et de l'issue de
chacune, de toutes les questions posées et restées

sans reponse, de toutes les reponses.

Une assiette deja trop propre crisse sous mon eponge
en parcours automatique. J'en cherche une autre au

hasard de I'évier.

Ou au sommet d'une vague, je serais au sommet
d'une vague, la vague du destin, un élan qui va enfin
aboutir en un déferlement sonore, comme un
roulement de tambour. La vague a été construite par
petites touches, dans lI'immensité de l'océan. Sur le
point de déferler, elle est la conclusion, elle contient
la mémoire immeédiate de chaque coup de vent, de

tout ce qui I'a construite.
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A dix-huit ans, je me suis mis a écrire. Ca a réelle-
ment commencé une nuit, dans une chambre
d'étudiant. Je ne sais pas exactement ce qui S'est
passé. Il y avait un sentiment d'urgence, une
nécessité. Une image, une petite histoire, est venue
m'habiter et je n'ai pu l'absorber. Il fallait que je la
sorte de mes neurones. A deux heures du matin,
exténué, le cerveau bouillonnant, je me suis levé et
ai noirci une feuille A4 jaune, un brouillon
d'examen. Ce soir-la, j'ai pour la premiére fois signé
un texte. Je ne savais pas encore que je le garderais,

et que j'en écrirais d'autres.

Des lors, j'ai commenceé a noircir systématiquement
mes feuilles de brouillon excédentaires de textes

plus ou moins longs. Jai méme parfois attaqué
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I'envers de mes notes de cours, quand le brouillon

manquait.

Peu de temps apres, la jeune fille est revenue
gambader dans mes réves, je la baptisai alors

Marion.

« |l 'y avait dans la brume blanche et dans I'ambu-
lance Dblanche Il'ombre noire de Guillaume qui
regardait dehors, et dans la brume blanche sur le
trottoir gris I'ombre noire de Marion qui fixait
Guillaume. Comme l'ambulance allait entrer dans
I'npital, Marion fit lentement tourner la longue
perche et un grand drapeau se déroula. Juste pour le
déployer, un coup de vent déboula du fond de la rue
et tout le monde put voir le pavillon des pirates
flotter dans le blanc cotonneux. Quand I'ambulance

fut entrée, la brume s'épaissit et on ne vit plus rien.

La guerre venait de commencer. »

41



Guillaume Vincent — La vaisselle

Apreés je I'ai oubliée, Marion.

J'ai commencé a travailler, a gagner ma vie, a étre
responsable, voire raisonnable.

Du point de vue de lauteur, jai commencé a
m'ennuyer, a perdre ma vie, a étre inconscient, voire

apathique.

Mais, en y repensant, ces premiers textes rayonnent

comme des prophéties personnelles.
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Guillaume marcha droit sur la forét.

Il n'y avait pas de passage apparent, il en creusa un
avec son corps dans le sous-bois. Un peu plus a
I'intérieur, cela s'éclaircit et bientét il put cheminer
sans probléme entre les troncs d'arbres. Il s'arréta
alors et regarda autour de lui, derriére d'abord. Il 'y
avait la vague lueur d'un feu mourant et l'aube a
peine plus lumineuse. Il vit aussi Marion se lever et
regarder vers la forét, mais elle ne le voyait pas, il
appartenait déja a la forét. Entre eux, il y avait
maintenant un épais rideau. Marion était dans la
lumiére, dans le monde absolu de la Vérité, elle ne
pouvait voir l'intérieur de la forét, trop sombre.
Guillaume, lui, s'était glissé dans le monde un peu
brumeux du sous-bois et il laissait dehors la

lumineuse Marion. Elle apparaissait la-bas, éclatante
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et déja irréelle, derriere les troncs irréguliers, elle
apparaissait par morceaux, toujours a moitié cachée

par les arbres.

Guillaume marcha toute la journée le nez au vent,
sans autre but que d'avancer. Au soir, il échoua dans
une petite clairiere ou trénait une grosse pierre plate.

Il s'y allongea, et, fourbu, s'endormit aussitot.

Il fit un réve d'ombres et de lumiéres.

Il descendait un escalier sombre, dans un étroit
boyau de pierre. Derriére lui, la lumiere paraissait
encore, mais de plus en plus étroite. Les marches et
les murs de pierres luisantes reflétaient cette pale
lueur tout autour de sa source. Guillaume descendait
solennellement, comme attiré par un avenir obscur et
inconnu. Alors qu'il n'arrivait presque plus a
distinguer les marches, il se retourna pour voir
I'étroite entrée, si haute maintenant. Il la fixa

quelques instants, mais une ombre s'‘étendit d'un
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coup sur la lumiere qui s'affaiblit puis disparut
completement. Il y eut un grand bruit, comme si une
pierre énorme était venue obstruer I'entrée.
Guillaume se trouva subitement plongé dans
I'obscurité totale. Il voulut faire marche arriére, mais
il glissa sur les pierres humides et, au lieu de
remonter, dégringola sur plusieurs metres en se
cognant aux marches et aux murs. Il n'y voyait plus
rien. Un peu étourdi, il s'assit contre le mur et essaya
de se calmer. Il ferma les yeux pour mieux imaginer

la lumiere.

Dans son réve, Guillaume resta trés longtemps
prostré dans le tunnel. Il voyait le temps s'écouler
autour de lui sans l'atteindre. Il se sentait plongé
dans une immobilité parfaite, hors du temps. Seule
sa conscience vivait et lui indiquait qu'au-dehors les
saisons passaient comme a [I'habitude. Il était
difficile de compter les jours, les mois ou les années.
Guillaume avait seulement conscience que, tout

autour de lui, le monde changeait, vivait et
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vieillissait. Il se voyait lui-méme prisonnier dans un
repli du temps, comme dans une bulle transparente
qui le soustrayait a son action. Bien qu'il soit encore
assis dans le tunnel sombre, il sentait tout autour de
lui I'incompreéhensible agitation du monde. Avec
bien plus d'acuité que jamais auparavant, il saisissait
I'univers dans son ensemble, vivant comme un
organisme unique, se compliquant a l'infini comme
I'écume sur le sable, pour ensuite redevenir simple,
plat, lisse. Il voyait la Terre emportée dans ce
tourbillon immense. Il la vit se former, vivre et
mourir. Et il la quitta. 1l se vit dans l'espace,
contemplant, sans y prendre part, le ballet muet de
I'univers. Comme il venait d'imaginer le mot "muet”,
il entendit une gigantesque musique, une musique
avec plusieurs milliards de voix, mais pourtant
ordonnée, harmonieuse et mouvante, insaisissable.
Puis, comme s'il s'en était allé trop loin, il fut saisi de
peur. Il sentit de nouveau le temps déraper sur lui et

I'emmener dans sa course folle. Il sentit ses poumons
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se gonfler et cela le brdla. Sans qu'il s'en apercoive,
la conscience revint dans son corps. Il se souvint du
tunnel et de ses blessures révées, il ne pensa plus
qu'a cela, et oublia tout le reste. Il ne voyait plus ni
I'univers ni méme la terre, il ne sentait que la douleur

dans son corps.

Il se redressa sur les marches poisseuses en
regrettant déja sa vision. Puis, comme il s'apprétait a
remonter les marches a tatons, il entendit des pas
derriere lui. 1l se retourna et vit sur la droite un
boyau faiblement éclairé. Ce n'était qu'une lueur,
mais ses yeux habitués a l'obscurité en firent une
lumiere magnifique. Il descendit quelques marches.
A droite, un second escalier s'élevait et, a son
sommet, une porte était ouverte, inondant les
marches de la lumiére du jour. Guillaume cligna un
peu des yeux puis regarda. Par la porte ouverte, une
jeune femme s'engagea dans l'escalier. Elle était

vétue de voiles flottants et portait une torche a bout
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de bras. Guillaume n'osait plus bouger, il la regarda

descendre.

Guillaume se reveilla dans le bois, sur la pierre plate.
Il faisait déja jour. Il se leva, s'étira, et se remit en
route. Tout en marchant, son esprit se lanca dans un
état de lieu de sa quéte : apres avoir cheminé sans
but une journée entiéere, il n’avait rien trouvé, aucun
signe, aucune illumination. Il n’y avait eu que ce
réve. Peut-étre était-ce la le seul message ?
Guillaume pensa qu’il avait peut-étre déja atteint son
but, et, s'il n'était pas trop tard, son cceur s’emballa a

I’espoir de retrouver Marion.

Du réve de la nuit, il ne lui restait que quelques
impressions. Il ne se souvenait plus de [I'histoire
entiere. Il avait le sentiment d'avoir entrevu une
image de lumiére et d'espoir au milieu de son
cauchemar, mais il ne pouvait s'en souvenir. Cela lui
donnait un peu envie de reprendre sa quéte vers le

milieu de la forét. Mais I'impression était si vague
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qu'elle paraissait sans importance comparée aux
réflexions conscientes. S'enfoncer dans la forét,
c'était risquer de perdre totalement le chemin du
retour et se retrouver le soir au méme point, sans
issue. Guillaume pensait que cet acharnement était
inutile : s'il avait continué ce n'aurait été que pour

confirmer son égarement.

En marchant sur le chemin du retour, Guillaume

essaya de raisonner son cceur lourd.

Il marcha sans encombre jusque vers le milieu de la
journée, suivant sans hésitation le chemin qu'il avait
pris pour venir. Mais, au début de l'aprés-midi, la
forét devint de plus en plus touffue, I'obligeant a de
fréquents détours. C'était une bataille incessante
contre les arbustes et les fougeres qu'il fallait
desserrer ou contourner pour continuer le chemin.
Aprés un court instant, Guillaume fut totalement
perdu dans ce chaos. Se rappelant les premiers
instants passés dans la forét, il pensa qu'il allait

bientot atteindre la lisiére.
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Avec acharnement, il se battit pendant de longues
heures contre la végétation qui semblait se mouvoir
pour l'empécher d'avancer. Rageur, il foulait des
herbes hautes et cassait des arbustes. La forét,
toujours plus astucieuse, mettait alors un ruisseau,
un ravin ou une falaise devant lui... Et il fallait
rebrousser chemin, contourner l'obstacle et essayer
de continuer. Aveuglé par sa colére, il ne se
souvenait plus de la direction a suivre, il voulait
seulement passer de l'autre coté de cette "brousse”,
imaginant que la derriére il trouverait une belle
plaine verte, immense, dégagée et inondée de soleil,

et Marion qui l'attendait.

La nuit tomba sans prévenir. Guillaume marcha
guelgue temps encore, écartant ses pas des
broussailles pour se reposer. Il était accablé a I'idée
de passer une nouvelle nuit dans la forét. Les yeux
grands ouverts pour distinguer le chemin, il avancait
péniblement. Comme dans un réve, il vit apparaitre

devant lui une grosse pierre plate. Il s'assit et,
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comme la veille, s'absorba dans ses pensées. Il pensa
au réve qu'il avait fait et en vit la lumiére. Mais,
aussitot apres, il ouvrit les yeux et se retrouva dans
la forét sombre au méme point que la veille. Il se
leva, gesticula, donna un coup de pied dans la pierre
et se fit mal. La douleur calma son esprit, il se rassit.
Le silence tomba... Dans le silence, un long chant
résonnait. Guillaume ne bougea plus, il essaya de
retenir sa respiration. Il y avait un chant, un beau
chant a plusieurs voix qui rappelait la musique de

son réve.

Pris d'une allégresse inopinée dans sa situation, il
courut vers les voix. Un peu plus loin, la forét se
dégagea completement, il n'y avait plus que de
grands arbres rectilignes et fins, bien espacés. Au
sol, il y avait une épaisse couche de feuilles jaunes,
et entre les arbres, au loin, il y avait une lueur. Un
grand feu brdlait la-bas. Il apparaissait de plus en
plus gros, projetant sur les feuilles jaunes de longues

bandes de lumiére. Autour du feu, il y avait une
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petite troupe d’hommes et de femmes, une quinzaine
tout au plus. S'approchant encore, Guillaume put
voir qu'ils étaient habillés de grands voiles flottants.
Quelgues-uns chantaient, d'autres étaient assis et
discutaient par petits groupes, d'autres encore
dansaient autour du feu. Parmi les danseurs,
Guillaume reconnut la fille de son réve, elle portait

encore la torche a bout de bras.

Un peu effrayé, Guillaume se cacha derriere un arbre
pour mieux observer. Apres quelques minutes
seulement, ils se regrouperent tous et parlerent un
moment ensemble. Guillaume était trop loin pour
distinguer des mots et il le regretta. Puis tout le
monde se sépara, et, comme par magie, une table fut
montée, des chaises amenées, la table fut couverte de
feuillages, des bols et des verres furent posés. Quand
ce fut fait — Guillaume se demandait bien d'ou ils
avaient sorti tout ca — le calme revint dans la

clairiere. Ils s'assirent a la table en silence.
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Guillaume se penchait derriére son tronc pour mieux

voir, mais il n'y avait rien a voir.

Il sentit une présence derriére lui, une chaleur. 1l se
retourna vivement et vit, a trente centimetres de son
visage, une fille si belle gu'il en resta figé. Elle parla

calmement, comme pour bien se faire comprendre :

« Nous t'attendons pour commencer la féte... car
nous voulons manger et boire a ton entrée dans la

forét ! »

Puis elle le prit par la main et le mena dans la
lumiere. En marchant derriere elle, Guillaume
reconnut la fille. Il en fut rassuré car elle portait la

lumiére.

Ce soir-la, Guillaume but des breuvages étranges, et
vit des choses étranges. Il refit le réve de la veille et
le comprit. 1l comprit la forét et le difficile chemin

qu'il avait parcouru pour y entrer.
Il comprit tout, méme I'amour.

Il en fut satisfait et resta dans la forét.
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A un moment, il y a eu une cassure.

Une faille s'est ouverte sous mes pas. Et comme je
marche un peu les yeux en lair, je m'y suis pris les
pieds.

J'étais perdu dans la forét, Marion était restée a la

lisiére, puis elle avait d0 partir... lasse.

Jiai travaillé, j'ai pris ma place dans la société. Je me
suis endormi, abandonné dans les bras crochus de la

vie courante, un banal consommateur.

Perdu, j'ai cheminé au hasard dans la forét, dormant
ou je le pouvais. Marion était loin derriere, la

princesse de Lorient introuvable, je marchais seul.

Je suis entré dans la vie active et je suis devenu

aveugle. L'activité m'a rendu aveugle, comme
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décérébré, c'est prévu comme ca... Au début j'ai cru
que je n'y arriverais jamais. Finie la douce vie
estudiantine, il faut se lever aux aurores, ruser dans
le train pour poser son séant sur un siege, au milieu
de la foule, essayer de dormir pour oublier le
tumulte, les os qui craquent, les souffles qui se font
raugues, mais ne pas Yy arriver complétement,
attendre, rester en éveil, sur le qui-vive. Parfois
jlarrivais a sombrer dans un demi-sommeil, presque
un coma temporaire, je m'éveillais ensuite, ahuri,
jetant un regard perdu sur la foule pressée sur le
quai, préte a sombrer sous la poussée des nouveaux
arrivants. Dans la journee, travailler. Voir les autres
travailler. Prendre un café avec les collegues, suivre
la construction de leur maison et les premiers pas de
leur mdéme. Deétourner le regard quand les photos
circulent pour ne pas trop s'impliquer, pour
maintenir une distance sanitaire, garante de bonnes
relations de travail. Retour le soir, et Ia, il n'y a pas

de place assise, il ne faut pas réver, surtout au début,
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je n'avais aucune chance. Apres un an de trajets
quotidiens, jarrivais a me placer au centimétre pres
sur le quai, juste sur le coté d'une des portes les plus
calmes. Pas devant, c'est une erreur, car on est obligé
de dégager le chemin pour ceux qui descendent. Il
faut se placer sur le c6té, et tenir bon, s'agripper a la
porte, ne pas bouger. Le flux descend, ceux qui
attendent tentent de pousser, il faut tenir encore et
guetter le dernier passager sortant, le laisser passer et
poser le premier pied dans le wagon. L3, a I'issue de
ce combat éprouvant, on peut avoir un siege. Mais
ce n'est pas sar, il suffit qu'un autre habitue ait tenté
la méme manceuvre en face, avec un peu plus de
chance, ou, en entrant avant que tout le monde ne
soit sorti, ait enfreint les regles tacites et
personnelles du jeu auquel je joue pour oublier a

quel point cette vie est sordide.

Le soir, retrouver des étudiants qui se la sont coulée
douce toute la journée, les entendre préparer une féte

que l'on loupera, trop fatigué. Oh non, pas le
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travail... Le travail, ¢a va, c'est juste un peu long.
Mais le trajet et le poison pernicieux qui s'infiltre
sous la peau, dans les coins délaissés du cerveau. Un
petit poison a base de « C'est la vie... », de home-
cinéma, de créches et de « Ou va le monde ? ».
Fatigué, exténué, vidé simplement, s'affaler sur un
fauteuil et user des facteurs de I'oubli. Allumer la
télé pour pouvoir en parler le lendemain, comme une
pauvre obligation sociale, un minimum vital pour ne
pas rester muet. Se vider le cerveau en essayant de
I'apaiser. Penser qu'il n'y a rien d'autre a faire, qu'il

faut faire comme tout le monde, que c'est normal.

Ecrire encore ? Mais pourquoi ? En prétendant étre
publié ? 1l ne faut pas réver. Et puis non, je suis
fatigué, je vais regarder un téléfilm calme ce soir.
Un truc devant lequel on ne pense rien. On est sdr,
dés le début, que le héros va sauver le monde d'une
catastrophe, une de plus. Oublier les livres aussi. Au
début je continuais d'en acheter, puis jai arrété

quand j'ai vu que je ne les lisais plus. Des cartons de

57



Guillaume Vincent — La vaisselle

livres tout neufs, a peine sortis, a peine feuilletés
devant les étageéres de la librairie. Alors écrire, vous

pensez bien qu'il n'en est plus question !

Marion aussi est partie. Me laissant penaud et seul,
devant cette vie sombre, courante et tellement
longue ! Essayer d'en finir. Puis renoncer. Ca non
plus je n'en ai plus le courage, et surtout je n'y vois
pas plus de sens qu'a cette vie. Non, accepter la
pauvre vie. Se dire que ¢a va continuer comme ¢a et
que finalement on partira, triste et gris, séché. On

partira en poussiere avant de mourir vraiment.

Puis tout foutre en l'air, relever la téte et se dire que
la vie est belle. Sortir, chanter, danser, dépenser sans

compter. User des facteurs de I'oubli, toujours.
Chercher I'amour au mauvais endroit, n'importe ou.

Devenir alcoolique sans s'en apercevoir, sans vouloir

le voir.
Pour le moment tout va bien...

Pour le moment tout va bien...
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Pour le moment tout va bien...
Accident.
Rupture.

Il fallait bien que ca arrive...

Cest a ce moment-la que jai commencé a me
réveiller, a me ressaisir. Aprées l'accident. D'abord ne
plus boire. Classer les amours décues et ne plus se

retourner vers le passé.

Et qu'y a-t-il devant ?

Il m'a fallu longtemps, encore plus que pour chuter
dans ce trou. Cing ans pour me démolir, huit pour
me reconstruire, avec de fréquentes rechutes.
Dabord regarder le monde autrement, voir qu'il y a
d'autres facons de voir. Changer de milieu, cotoyer
indifféremment n'importe quelle culture. Il faut sortir

du ghetto, méme si c'est un ghetto de cravates.
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A nouveau attendre Marion. Avec peu d'espoir,

certes... Mais avec au moins le réve...

Je suis revenu a la lisiére de la forét, et j'ai attendu.
J'ai regardé le monde vivre devant moi, ce que j'en
voyais.

J'ai regardé les ruisseaux couler dans les vallées, le
soleil se lever et se coucher. La lune irradier. Les
nuages passer, se culbuter. Et les oiseaux voler, qui

piaillent sans cesse les nouvelles du monde.
Je me suis assis, j'ai fait un feu, et j'ai attendu.

I1'y a plusieurs chemins tracés au travers des collines
vertes, je les vois apparaitre, suivre une créte puis

replonger, aller se cacher pour revenir aléatoirement
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a droite ou a gauche, se mélangeant les uns aux

autres, rendant difficile le choix d'une direction.

De temps en temps, je voyais un fréere humain
arpenter I'un ou l'autre, au loin. Depuis I'ombre de la
lisiére, je l'apercevais sans mal, mais je n'ai jamais

voulu faire un signe, ou m'avancer dans le soleil.

Je suis resté terré. Amusé de voir la vie s'écouler

devant moi, sans que j'y prenne part.

Puis je me suis lassé. Jai compris que personne ne

viendrait me chercher.

Je suis resté encore gquelques années sur place et je

suis parti.

Un pur hasard. Un signe. Le signe que j'avais repris

le mouvement.

61



Guillaume Vincent — La vaisselle

J'attendais, exactement. La forét est une allégorie,
mais, dans la réalit¢ de ma vie, jattendais tout

autant. Je ne savais quoi, je n'avais pas trouve.

J'attendais de comprendre, de savoir ou aller, davoir
une envie, au moins une. J'attendais de voir une idée
claire se détacher du bouillonnement de mes

entrailles, de mes entre ailes.

Un soir, j'étais en balade au bout du monde, sur la
Cote des Légendes. Je ne connaissais pas encore la
région, j'y venais pour la premiére fois. Ce devait
étre au printemps, la journée avait été un peu
mouillée, mais majoritairement magnifique, comme

c'est souvent le cas en Bretagne. Il était tard et j'étais
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fourbu. Nous cherchions un hétel pour passer la nuit

au bord de mer.

Apres la traversée de Brest, laborieuse, la route
passe quelques ronds-points, puis quitte la ville. Il 'y
a une longue descente, et I'on pénétre dans le pays

d'Iroise. Je fus immédiatement saisi.

A la lisiére de la forét, j'ai d voir une goutte de
lumiere se refléter dans une goutte de rosée. Pas
plus. Et encore assez loin, de l'autre c6té d'une
clairiere. Je me suis dit qu'un jour il faudrait aller

VOIr.

Dans la realit¢ du monde, j'ai eu l'impression de
rentrer chez moi. Jai eu le pressentiment que je
viendrais vivre en ce lieu, peut-étre méme y mourir.
Ce fut un sentiment fugace, mais d'une force
étonnante. Une vision nette, et pourtant totalement

absurde. Venir habiter ici ? Dans cette campagne ?
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Quelle chance pouvais-je avoir d'y trouver un

travail ?

Dans la réalité du monde, je n'y ai pas cru.

Pourtant, a partir de cet instant, les choses se sont

enchainées. Je le vois maintenant.

Comme si la lumiere jaillie une fois avait continué

d'irradier doucement. Calmement. Sereinement.

Tapie dans I'obscurité de la vie, retranchée derriere
chaque aléa, mais présente, chaleureuse, une flamme

a persisté.
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Depuis le temps que je hante le sous-bois... Tout ce
temps... A voir la vie passer... Le soleil se lever, les
ombres courir sur [I'herbe wverte... Les jours

s'enfuir...

Oh, je l'ai regardé I'horizon ! Je I'ai scruté en détail,
maintes fois. Souvent, j'étais prét a partir. Je me
levais, je humais l'air de la campagne, cet air qui
venait de loin, qui avait bondi sur les collines de la
vie pour m'en apporter les senteurs. Mais je n'étais
pas parti. Une impression m'avait fait me lever,
rassembler mon bagage. L'excitation avait fait battre
le sang dans mes tempes. Puis la raison m'avait
rattrapé. Les senteurs du vent sont incertaines.
Suaves, épicées, acidulées, ou aigres, ameres, elles

sont toujours un petit mélange de tout ca, et j'y
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voyais assez d'incertitude pour me rasseoir et

installer a nouveau mon campement.

Parfois je maudissais mon apathie, mais on ne peut
jamais savoir ce qui est bien et ce qui est mal. Mon
cceur, qui contrdle ma raison, me disait d'attendre

encore, et c'était bien ainsi.

Puis il y eut cet éclat furtif, apparu alors que mon
regard longeait la lisiere de la forét. La-bas, vers
I'ouest, si loin que j'étais sdr de ne jamais m'y étre

aventureé.

J'ai immeédiatement pense au reflet du soleil sur une
feuille balancée dans la brise, mais, compte tenu de
la distance, I'éclat était inexplicable. Je suis resté
presque une heure a fixer la lointaine lisiére en
espérant voir un nouveau signe et pouvoir affiner ma

perception. Mais rien d'autre ne parut.

Puis un matin, bien longtemps aprés, il y eut un

nouveau signe. Un oiseau vint se poser sur un arbre,
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me fit lever les yeux. Mon regard passa sur un gros
chat qui courait dans les herbes hautes, le suivit
quelques instants, puis s'arréta sur I'éclat d'un miroir
accroché au sac d'une voyageuse. Je partis pour lui
dire bonjour et prendre des nouvelles du monde. Elle
m'invita a traverser la plaine avec elle pour rejoindre
l'autre c6té. Comme j'avais déja vu l'éclat, l'autre

éclat, de cet autre c6té, je décidai de la suivre.
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Quelque temps plus tard, je rencontrais, au travail,
un confrere qui travaillait au bout du monde, du c6té
de la pointe du diable. Exactement la ou j'avais eu le
pressentiment. Sans trop y croire j'ai demandé s'il y
aurait un travail pour moi, au bout du monde. Il y en

avait. J'y suis allé.

Le déménagement s'est fait dans l'urgence et
I'exaltation. Un mois a peine aprés ce premier
contact, je suis allé faire mes adieux a Paris depuis
les quais de Seine, sous le Pont Marie. Puis j'ai pris
la route de l'ouest, pour la premiére fois sans avoir a

revenir.

Il y avait l'exaltation daller vivre dans un endroit
aimé, l'exaltation du changement de vie, et celle de

I'aventure.
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Et il y avait I'exaltation de suivre une intuition,
d'abord vaguement, puis de plus en plus clairement.
Au début, je crois avoir ressenti autant de crainte
que d'envie. L'envie de tenter le coup, de suivre un
chemin qui s'ouvre, désigné par un rayon de soleil.
Une envie de liberté. Mais aussi la crainte
d'abandonner la raison. Suivre une intuition
d'accord... Quelle soit confirmée par une
coincidence... Mais finalement, est-ce pour un bien
ou pour un mal ? Je sondais mon inconscient pour
tenter d'y voir une fuite inutile, un envahissement de
I'irrationnel... Je suis parti parce que ma raison n'a
pas trouvé assez d'arguments, seulement pour cela.
Mais quelle erreur jaurai faite, en restant prostre
comme je I'étais !

L'exaltation s'est poursuivie, je n'en finissais pas de
me féliciter d'avoir choisi le changement. Il y avait
les ballades sur la cOte bretonne, qui m'emplissaient
d'une joie extréme, qui m'enivraient de liberté. Mais

il y avait aussi, grandissante, I'impression d'étre a ma
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place, au bon endroit. La ou mon destin m'a mené, a
coups de petits signes, de petits heurts. La ou il

s'accomplira.

De jour en jour, de balade en balade, le sentiment a

grandi.
J'ai commencé a faire plus attention aux signes.

Un signe est un événement d'apparence banal, qui se
charge de signification par la magie de la perception.

C'est tout proche d'une hallucination.

Comme je me trouvais bien, je me suis cherché un
toit, un endroit & moi. Une maison d'ou je pourrais
voir la mer, parce que je m'apprétais a vivre
longtemps seul. La vue de I'horizon, de I'océan
illimité, a des vertus thérapeutiques proches de
I'antidépresseur. L'eau de mer a également des vertus
thérapeutiques, mais il faut s'y baigner, un regard ne
suffit pas. J'ai donc arpenté la c6te a la recherche de
mon havre. En peu de temps, jai trouvé une maison

qui satisfaisait a la fois mon budget et mon envie de
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vue. En rentrant d'une troisieme visite, deux chats
blancs ont traversé la route devant moi. J'ai acheté la

maison.

Et de nouveau un démeénagement, moins loin cette
fois-ci, mais avec toujours une petite angoisse de
quitter un lieu. C'est dans mon caractére, j'ai toujours

du mal a quitter un terrier.

Je me suis installé au bout du bout du monde comme
on échoue. Je suis venu m'échouer au bout de la
terre, sur les rives de la mer. J'ai regardé I'océan, j'ai
tendu les bras en croix pour sentir le vent me porter.
Et j'ai respiré. Et je me suis demandé ce que j'allais
faire maintenant. Le sentiment d'équilibre s'est
encore amplifié. Sans aucun doute, la vie m'a mené
ici, et j'y suis bien. Je suis resté un ou deux ans, a
profiter simplement de cet accord intérieur, a poser

mes pieds sur le sol pour m'y ancrer.

Javais installé mon bureau face a la mer, jai

commencé a y passer de longues heures, moitié
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essayant de travailler a quelque chose, moitié

contemplant I'océan impétueux.

Je crois que ce qui S'est passé ensuite a d'abord été
annoncé par les événements du monde. Installé au
bout de la terre, face a la nature éternelle, le monde
humain s'est présenté a la porte. Je voyais des
évenements terribles se peindre dans le ciel, comme
si j'étais au centre d'un gigantesque cinéma, que des
écrans immenses descendaient du ciel pour me
rapporter les nouvelles de la société humaine. Mais
je n'en faisais plus partie intégrante, j'étais seulement
spectateur. J'ai de nouveau eu envie de raconter ce
gue je voyais, je me suis installé devant mon clavier

et j'ai recommencé a écrire.

Un printemps, alors que je n'avais encore rien
commencé serieusement, j'ai pris de longues
vacances pour profiter de la maison. Ce fdt une
illumination. Jai toujours été en vacances pour
partir, loin de préférence. Mais ce lieu était assez

magique pour que j'aie envie d'y rester. De journées
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extatiques passées a longer la cOte, en soirées
enfiévrées a fouiller mon cerveau, javais le
sentiment de creuser mon sillon, de profiter du
meilleur de la vie, et en retour, de donner le meilleur

de moi-méme.

A lautomne, je commencais a sentir la
schizophrénie pointer son nez. J'étais tellement pris
dans mon personnage que je me sentais écartelé
entre la vie quotidienne, le travail, et ma vie
fantasmagorique, beaucoup plus amusante. D'autre
part, la solitude me pesait, et, bien que je fusse
encore convaincu de me trouver exactement a ma
place dans ce monde, je me sentais dans un état de
tension proche de la rupture. Je sentais que quelque
chose approchait. Que ce soit en mon for intérieur

ou dans le vaste monde, quelque chose allait arriver.

Une nuit, je n'arrivais pas bien a dormir a cause du
vent qui faisait battre les ardoises, je me levai pour
aller dormir dans le salon, et, dans la piece obscure,

j'apercus une lueur rouge a I'horizon. Je n'y fis au
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début pratiquement pas attention, mais, alors que
j'allais presque me rendormir, je me suis approché de

la fenétre, et j'ai vu.

Vers l'ouest, le ciel rougeoyait avec ardeur, comme
si le soleil allait a nouveau se lever. Je regardais
avec attention, pensant a un phénomeéne passager, un
pétrolier en feu ou une expérience militaire, mais la
tache rouge persistait. Et, de mieux en mieux, elle
s'agrandissait et semblait se rapprocher, rougeoyant

de plus en plus, menacante.

Je fus inquiet jusqu'a ce que je comprenne que c'était
un phénomeéne naturel. Un signe peut-étre, mais
naturel. Apres, l'exaltation prit la place de
I'inquiétude. Je courais de fenétre en fenétre pour ne
pas perdre une miette du spectacle. Je pris quelques

photos.

Puis ca s'amplifia encore. Javais compris qu'il
s'agissait d'une aurore boréale — on avait signalé une
activité solaire exceptionnelle ces jours-ci, mais la

lumiere était si intense que je pris tout de méme
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peur. J'avais I'impression que les particules arrivaient
droit sur moi, qu'elles ne se perdaient pas dans
I'atmosphére protectrice, mais arrivaient jusqu'au

sol !

Le ciel brdlait. Une pluie de lumiere descendait du
zénith, de grands traits rouges, quelques-uns blancs,

encore plus intenses.

Je suis resté deux bonnes heures a voir le
phenomene passer dans le ciel d'ouest en est, je n‘ai
pu me recoucher que lorsque toute lumiere eut

disparu.

Le lendemain, jarrivai au travail fatigué, mais
impatient de raconter ce que j'avais vu. Je tombai a
plat, personne n‘avait rien remarqué, beaucoup
pensaient que je racontais n‘'importe quoi, que ces

choses n‘arrivent pas sous nos latitudes.

Le soir, je me jetai sur mon ordinateur, pour voir ce
qu'en disaient les internautes. La aussi déception,

j'appris que les aurores boreales n'étaient pas si rares
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en France, mais personne n'avait vu celle de la

veille.

Le phénomeéne en lui-méme m'avait plongé dans une
agitation extréme, le manque d'écho dans mon
entourage l'a rendu encore plus exceptionnel. Je me
suis mis a penser que j'avais été le seul a le voir.
D'une certaine fagon, ce spectacle n'avait eu lieu que
pour que je le contemple, et j'étais forcé de constater
gu'il s'intégrait parfaitement a ma vie, aussi
harmonieux qu'un roulement de tambour dans une
symphonie. L'univers répondait & mon angoisse en
déroulant le drapeau rouge de I'action. Quelques
jours plus tard, je racontai lI'anecdote & une amie
versee dans le spiritisme, elle se figea et me dit, trés
sérieuse, que I'embrasement du ciel était signe d'une

guerre. Mon sentiment s'en trouva renforce.
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A l'issue de cet épisode, je me trouvais au bord du
gouffre. A la fois persuadé d'étre pleinement dans
ma vie, de suivre mon destin, et ne voyant que le
chaos autour de moi, j'étais completement
désorienté, incapable de discerner le moindre avenir.
Et je ne pouvais chercher aucune aide dans un

monde extérieur en flammes.

Mais je n'avais pas de crainte. Je savais juste que ¢a
ne pourrait pas durer beaucoup plus longtemps.

Quelque chose se préparait.
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J'ai suivi la voyageuse et, un instant, je I'ai prise pour
Marion. Ce n'était pas net, j'avais un sentiment

diffus, mais la réalité semblait en désaccord.

Javais le sentiment de retrouver Marion, mais ma
raison voyait que ce n'était pas elle. Pour sa part, elle
ne semblait pas du tout me reconnaitre, ce qui
ajoutait a ma confusion. Elle marchait devant moi en
parlant gaiement, a peine inquiétée par mon trouble
visible, et ne laissant rien paraitre de ses sentiments

a I'égard de mon égarement.

Elle n'est pas Marion et la nuit tombe. Je suis proche
de la rupture. Jai I'impression que mon intuition
essaye de me dire ce que ma raison rejette. Marion,
pas Marion, tout s'embrouille. Marion est dans le

passé, loin. A la lisiere d'une forét, je lai
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abandonnée pour visiter les sous-bois. Je ne pensais
plus a elle, ou plutdt je n'espérais plus la retrouver.
Je vivais ma vie d'ermite, a une autre lisiére, et je
m'apprétais a la vivre encore longtemps. Javais
abandonné l'idee de partir voir le monde, celui qui
s'étend tout autour de la forét, avec ses collines et ses
chemins rayonnants de soleil. Et pourtant j'ai suivi
cette voyageuse de passage, mon cceur s'est mis a
battre et I'idée de Marion s'est imposée a moi. Non
son image, qui est trop profondément enfouie dans
mes souvenirs, mais l'idée de son essence. Quel est
ce sentiment ? Comme une familiarité, une attirance
pour le destin de la voyageuse, son entourage. Je
sens a la fois qu'elle n'est pas Marion, et que je suis
pleinement dans ma vérité en la suivant. Je devais la
croiser, je devais ressentir cette soudaine
accélération cardiaque qui m'a fait bouger. Je devais
traverser la clairiéere avec elle, mais elle n'est pas

Marion.

79



Guillaume Vincent — La vaisselle

Au milieu de la clairiere, je n'accepte pas la
contradiction. La nuit est tombée sur la prairie
immense. Les étoiles scintillent a peine, leurs fins
rayons transpercent la Terre en de multiples
endroits. Je me leve, nu dans I'obscurité, et écarte les
bras pour boire leur lumiere. Je secoue le ciel et la
terre, je me déchire, je m'écartele. Et je prends
I'univers a témoin de mon désarroi. Les chemins du

destin me rendent fou.

Et l'univers me répond. Le ciel se peint de rouge,
comme si la guerre allait recommencer. Je suis seul,
dans la prairie, la voyageuse est partie, probablement

effrayée par mes folies nocturnes. Le ciel me parle.
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A quoi tient le sentiment profond d'étre sur son

propre chemin ?

J'ai toujours recherché cela, le sentiment d'étre sur
mon propre chemin, quoi qu'il arrive. Ce n'est qu'un
sentiment, la raison ne peut pas aider en ce domaine.

Alors comment savoir ?

Chaque sentiment, chaque idée venue d'on ne sait
ou, peut aussi bien étre une intuition qu'un délire.
Tout ce qui est du domaine de l'imagination peut
aussi bien étre vrai que faux. Et pourtant j'ai souvent
ressenti des points daccord. Des instants ou I'on
cesse méme de se poser la question. Depuis un
certain temps, j'ai suivi ces moments de grace et ma
vie a pris une direction qui les favorise. Les

sentiments ont tendance a se multiplier. J'ai décidé
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de suivre mon intuition, et elle m'a mené au bout du

monde. La c6te des Iégendes.

Quelquefois je m'arréte, et je questionne ma raison.
Le probleme est que je suis parti trop loin. Apres un
certain nombre de décisions irrationnelles, il est
difficile de s'en référer a la raison. Donc, a ce point
de ma vie, soit j'arpente effectivement les chemins
de mon destin, et il n'y a pas de vie plus exaltante,
soit je suis completement fou. Les instants de
lucidité, dans lesquels j'essaye d'étre raisonnable,

sont alors terriblement angoissants.

Il n'est pas aisé de chercher a suivre son destin, en
s'accrochant aux signes, aux coincidences. Mais il
est indéniable que cela procure un sentiment de
liberté de chaque instant, parce qu'on ne peut avoir
peur de son propre destin. Cela, au moins, justifie la

démarche.
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Au matin, javais compris que cette Marion n'était
pas ma Marion. Son départ ne me dérangeait pas,
alors que son apparition m'avait plongé dans le

trouble.

En me levant pour scruter la forét, je discernai une
fine ligne de fumée qui s'élevait presque droite, pour
s'égailler dans les hauteurs. Seul au milieu de la
clairiéere, déja sorti de ma taniére, je n'avais pas
mieux a faire que d'aller voir. Certes, je risquais de
retrouver la-bas la fille de la veille, mais il fallait
aussi profiter du mouvement, poursuivre le voyage
pour voir ce que le destin avait & me proposer. Si
jlavais eu envie de suivre cette femme, il devait y
avoir un but, méme inconscient. Si j'avais fait I'effort
de sortir de mon isolement, ce ne pouvait étre que

pour arriver la, au milieu de cette clairiére. Je m'étais
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laisse submerger par un sentiment si fort qu'il
m'avait fourni I'impulsion nécessaire. Pour l'instant,
je n'avais rien trouvé, j'avais juste bougé. Mais je me
retrouvais libre au milieu de la clairiére, instable,
comme en voyage. Je me remis donc en marche, en
direction de la fumée, seul signe me permettant de

choisir une direction.

De plus pres, je vis que la fumée provenait d'un feu
de camp, autour duquel plusieurs convives
s'affairaient. Je m'approchai discretement, sans

toutefois chercher a me dissimuler.

;s o= = 7

mais elle ne marqua aucun étonnement ni aucun
intérét a mon arrivée. Comme les autres, elle me jeta
seulement un regard, quand j'entrai dans son champ
de vision, puis continua de parler comme si de rien
n'était. Quand je fus tout proche, je tendis la main
vers le premier convive, qui me rendit le geste, me
souhaita la bienvenue, puis m'enjoignit chaleureu-

sement de choisir une place parmi eux. Il me montra
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l'autre extrémité du demi-cercle qu'ils formaient

autour du feu.

Je passai derriére le groupe, pour ne pas deranger, et,
tout en avancant, je saluai d'un hochement de
sourcils les tétes qui se tournaient vers moi.
Personne ne semblait curieux de savoir ce que je
venais faire ici, et je compris que le groupe n'était

qu'une association ephémeére de voyageurs solitaires.

Au bout du demi-cercle, se tenait une autre fille.
Téte baissée, elle semblait surtout chercher la
discrétion. Quand je I'ai vue, j'ai noté sa présence et
mon ceeur, trés furtivement, s'est mis a battre plus
fort. Puis j'ai continué de saluer les autres en
m'approchant, pour penser a autre chose. Quelque
chose brllait, quelgue chose que je ne voulais pas
encore voir. Echaudé par ma précédente rencontre,
la voyageuse, je ne voulais pas ouvrir & nouveau
mon cceur, je le laissais panser ses plaies au chaud,
et javais construit autour une solide citadelle

d'indifférence. Comme il y avait une place libre a
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coté de cette fille discrete mais flamboyante, je m'y
suis installé et je me suis tourné vers elle pour la
saluer a son tour. Quand mon regard a croise le sien,
jlai tout de suite reconnu l'ambiance brumeuse du
jour ou je suis entré dans la forét. Une tristesse, une

fatalité, un immense pari aussi.

Sans m'en rendre compte, par le hasard de la vie, je

m'étais assis aux cotés de Marion.
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Pendant des années, j'ai eu le sentiment d'un vide a
combler, d'une incomplétude. Jattendais quelque
chose. Je ne savais quoi, je ne pouvais donc me
mettre a la recherche de rien. J'attendais simplement.
Il 'y avait un souffle, une petite voix, un sens cache
des choses. Il y avait un destin qui ne voulait se

dévoiler.

Ce vide béant dans ma vie, je le comblais de
mélancolie, d'une tristesse absurde dont je ne
connaissais pas la source. Mais le vide est aussi une
force, il me permettait de penser que mon avenir
était ailleurs, au-dela du quotidien. «Plus tard,
quelque chose arrivera et tout ira mieux, mon destin
se mettra en place. » Cette force est immense parce
qu'elle est faite d'espoir, d'un espoir fou. Elle est

aussi terrible, parce que la désillusion guette, le
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désespoir resurgit toujours, de temps en temps.
Toute mon adolescence, puis ma vie de jeune adulte,
peuvent s'interpréter a la lumiére de ce sentiment.
Ma vie semblait chaotique, elle I'était, simplement
parce gque je n'avais d'autre but que d'attendre une

rencontre fortuite.

Récemment, déja bien engagé dans la vie adulte, j'ai
tenté de combattre ce sentiment. Je me raisonnais et
me forcais & n'y voir qu'un manque d'entrain, une
inadéquation a la vie elle-méme. Je me suis vu
comme un paralytique de la vie, et cette vision, ce
renoncement, m'atterrait. Attendre, c'est souvent ne
pas agir. Vouloir attendre, c'est refuser l'action. Je
me suis battu contre ce sentiment, j'ai voulu passer
outre, me dire que rien n'arriverait de I'extérieur, que
ma vie était simplement a construire de mes mains,
seul. Si j'avais consulté un psychanalyste, il m'aurait
certainement encouragé dans cette voie, il m'aurait
peut-étre  soigné de cet espoir incohérent,

inexplicable, mais je serais peut-étre aussi passé a
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coté de mon chemin, j'aurais suivi la meute sans plus
me poser de question. Je n'ai pas consulté, et c'est
bien ainsi. Jai essayé de me combattre seul, je n'y
suis pas arrivé, et c'est bien ainsi. Javais décidé
d'avancer seul, jai couru comme un fou, jusqu'a
I'essoufflement. Je ne savais ou j'allais, car décider
d'agir n'est pas encore choisir une direction. Il y a un
temps d'adaptation nécessaire entre I'immobilité et le

geste juste. J'agissais dans tous les sens, je m'agitais.

Peut-étre est-ce parce que je n'attendais plus rien,
sans pour autant savoir ou j'allais, que les choses ont

commencé a se mettre en place.
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Quand je suis arrive dans la piece, je crois que je l'ai
immediatement reconnue. Mais mon cerveau n'a pas
relayé la nouvelle vers ma conscience. Je I'ai vue, et,
tout de suite, jai refusé l'évidence. Je me suis
renfermé sur ma détresse, sur ma solitude, comme si
elles constituaient I'armure que je devrais dorénavant

porter pour affronter le monde.

L'impression trés nette de devenir fou, et que ca se
voit, peut donner de l'aisance. On n'a plus rien a
perdre, on est prét a tout, puisqu'on est convaincu
que tout est déja perdu. Quand je me suis assis a coté
delle, j'étais exactement dans cet état d'esprit. Ma
vie arrivait a un point ou j'étais désespéré, seul, mais
aussi exalté. Jétais hors de moi. En regardant
I'avenir, je ne voyais rien, pas une ombre, pas un

espoir. Rien de bon ni rien de mauvais, le néant. Je
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m'en étais ouvert a quelques personnes de mon
entourage et javais la tres nette impression de
paraitre fou. L'écriture, puis l'apparition magique
d'une aurore boréale, m'avaient précipité dans une
course folle et sans but. Une avalanche. Je sentais
que tout pouvait basculer mais je ne savais pas dans
quelle direction. Certains jours je me voyais mourir
dans I'heure. D'autres, je m'imaginais au
commencement d'une nouvelle vie. La solitude me
taraudait aussi, elle m'empéchait de profiter
pleinement de ces moments d'optimisme. Pire que
seul, je me sentais incapable de rompre cette
solitude, trop loin du monde, trop retire. Javais
beaucoup hésité avant de venir a cette soirée, seule
la force du désespoir avait pu me tirer de la torpeur,

avec peut-étre l'aide de la petite voix de mon ame.

Je me suis donc assis, l'esprit libre de toute
contrainte. Je n'avais pas la volonté de séduire, je
m'en pensais incapable. Je n'avais pas la volonté de

sembler intéressant, j'étais convaincu de l'inintérét de
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ma personne. Je ne pouvais donc qu'étre moi-méme,
et c'était certainement la meilleure chose a faire.

Dans la soirée, j'ai appris qu'elle était a peu pres
aussi paumée que moi, avec aussi peu d'avenir.
C'était un court instant pendant lequel nous nous
sommes retrouves tous les deux, face a face, nous
fumions une cigarette dehors, un peu tremblants de
froid. Je me souviens qu'un instant jai pensé:
« Mais c'est elle!» Je me sentais en symbiose
immédiate, je la reconnaissais. Ses paroles
éveillaient en moi un écho, non que j'eusse pu
prononcer exactement les mémes, la n'est pas la
guestion, c'était plutdét qu'a la voir la, devant moi,
avec son attitude et ses mots, j'avais I'impression que
nous eétions parfaitement compatibles, construits

chacun de notre c6té pour arriver a se comprendre.

Mais je ne laissai pas l'idée se développer, je me
rétractai vers ma solitude salvatrice, en me
convainquant qu'une fille aussi séduisante devait étre

bien trop aimée pour que je puisse la séduire. Nous
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avons fini nos cigarettes en silence, et nous sommes

rentrés.

L'heure de la séparation vint tard dans la nuit. J'étais
fataliste, je m'apprétais a cl6turer cette parenthése
charmante, constituee de discussions, de rire, de
délires partagés. Jétais blindé, mais d'une simple
bise sur la joue, elle a rompu toutes mes défenses. Je
n'ai jamais compris comment elle a pu mettre autant
de sensualité dans ce banal rituel de salutation. Ce
n'était qu'une bise, mais il m'en est resté
I'impression, et le plaisir, d'un long baiser. J'ai rejoint
ma voiture en titubant, et je suis parti. Ma hate

trahissait mon trouble.
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C'est I'nistoire de deux ames. Elles se connaissent,

elles s'aiment.

Elles ont joué plusieurs fois a se retrouver dans la
vie. C'est comme un plongeon en apnée, les yeux

bandés, pour aller s'enlacer sous I'eau.

Elles ont choisi deux étres potentiels, en des lieux
differents, a des dates différentes, mais tout cela n'a
pas d'importance pour une ame. Il est probable qu'un
trait particulier les a séduites dans ces deux vies
probables, dans ces ambiances de vies. Le terreau
qui favoriserait leurs retrouvailles. On ne peut ni

comprendre ni décrire ce genre de choses.

Elles ont souri, se sont tapées dans les mains. Ou
peut-étre ont-elles fait I'amour des ames, une

derniere fois avant la vie. Elles se sont enlacées.
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Elles se sont encore donné rendez-vous, dans la vie a

venir ou apres.

Peut-étre ont-elles prié.
Puis elles y sont allées.
Elles se sont incarnées.

Elles sont toi et moi mon amour, nous avons Suivi
sans le savoir le chemin qu'elles nous montraient,

jusqu'a notre rencontre.

Heureusement que nous les avons écoutées !
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Voila donc : un jour je me suis retrouvé 1a, a faire
cette vaisselle. Jai ressenti un moment fort, un
paroxysme, comme si cette vaisselle était
I'aboutissement de ma vie entiére. Moi, Guillaume,
je suis né pour la vaisselle, ma présence sur Terre ne
tient qu'a ca. Me trouver ici, @ ce moment precis.
Tout s'est arrangé pour ca. Et c¢a fait vraiment du

bien de le ressentir !

Je suis sous le coup de I'émotion, bien sar. Je pense
avec emphase... Mais est-ce que ¢a ne tombe pas
magnifiguement bien? Est-ce que toute cette
histoire n'est pas exaltante ? Jai attendu, j'ai
tellement attendu. Est-ce que ¢a ne tombe pas juste

au moment ou j'allais sombrer dans le désespoir ?
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Je dois étre sous le coup de I'émotion, certes. Mais

tout de méme...

Nous étions tous les deux a bout de souffle, et nous
nous sommes rencontrés, et tout est allé mieux,
immédiatement. C'est tellement soudain qu'on
pourrait dire que nous nous sommes retrouves,

plutdt que rencontrés, nos chemins se sont croisés.
J’ai retrouvé Marion a la lisiére de la forét.
La vie est une aventure, enfin...

Et, pendant qu'elle est partie régler les détails de son

ancienne vie, je vais bient6t terminer sa vaisselle.
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Oui c'est bien elle. Cette fille timide et d'un abord
austere, c'est bien elle que j'ai vue dans chacun de
mes réves. Une jeune prétresse d'une force
prodigieuse. Une étincelle de lumiere
encapuchonnée de noir. Elle est maintenant la dans

mes bras. Je la serre fort.

Elle est mon énergie dormante. Un lac souterrain
dans lequel je me mire, pour y puiser la force
d'affronter le monde. Je vois ce lieu. Et je vois la
prétresse qui m'accueille maintenant. Je sens le

calme, la douce force de la Terre.

Je suis descendu par un vieil escalier de pierre,
chague marche est usée, chargée d'histoire. L'eau
ruisselle sur les parois de roches brutes, mangée par

les mousses. C'est un lieu qui n'inspire pas
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confiance, et, si je ne savais ce que je vais trouver en
bas, jaurais peur. Plus je descends, plus la lumiére
du jour s'atténue, il n'y a plus que des reflets
lointains sur les roches humides, peu a peu relayés
par les reflets multicolores qui proviennent du lac. Je
sais que ma prétresse m'y attend, qu'elle me parlera
doucement pour me guérir des blessures invisibles
de la vie. C'est un autre monde, un monde dans
lequel rien d'autre n'existe que sa voix et sa main

dans mes cheveux.

Des fois nous sortons. Elle cache I'éclat de son ceeur
sous un grand manteau noir et rabat le capuchon sur
sa jolie téte. Elle veut rester discrete. Je la prends par
la main et nous sillonnons le monde. Je sais toute la
force qui bouillonne sous ce manteau sombre, je vois
encore la lumiére, quand les autres y sont aveugles.

Je suis son porte-parole.

Un jour peut-étre, si le besoin se fait sentir, elle

laissera le manteau tomber a ses pieds. Elle éclatera
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de lumiére jusqu'a l'aveuglement. Mais ce jour-la, ce

sera la guerre. Elle est mon arme secréte.
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La culture occidentale est imprégnée par la notion de
hasard. Nous sommes habitués a penser que tout ce
qui nous arrive est soit le fruit de notre volonté, soit
celui du hasard. Je dis quil y a aussi les
coincidences. Une sorte de hasard guidé, qui tombe
a pic dans notre vie. Elles sont des signes
remarquables, des rencontres fortuites, une phrase
dans un livre... Elles sont le hasard, mais elles sont
plus que le hasard. Elles sont un hasard sensé, alors

qu'il y a aussi un hasard absurde.

Au début, on n'y croit pas, je sais. C'est un peu dur a
avaler. La vie n'est tout de méme pas aussi futée :
comment le monde ferait-il pour ménager en méme
temps des signes dans chacune de nos vies ? Et puis,
finalement, comme tout le reste, ¢a se saurait ! Je l'ai

pense aussi...

101



Guillaume Vincent — La vaisselle

Mais on ne peut voir un signe si on ne regarde pas
autour de soi, si on ne laisse pas son imagination
galoper guelgues instants sur les menus phénomenes
de la vie. L'univers pourrait mettre toutes les portes
sur notre chemin, si nous ne voulons pas les ouvrir
nous ne saurons jamais ce qu'elles cachent. De
méme, si nous ne faisons pas confiance a notre vie,
nous ne lui laissons pas l'occasion de nous orienter

vers notre destin profond.

Bien s(r je ne peux rien prouver, personne ne peut
rien prouver. C'est toujours le hasard, au niveau
matériel, le sens du hasard, lui, est impalpable. Ne
dit-on pas que les desseins de Dieu sont

impénétrables ?

C'est bien tout le probléme de la chose. Soit on se
laisse aller dans la vie comme dans une féerie, et on
a l'impression de devenir fou, soit on rationalise, et

on passe a cOté de ce qui n'est pas rationnel.

Tout ce qu'on peut faire est avancer a petits pas,

tester I'nypothése. Il faut regarder autour de soi,
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épier le monde, tendre l'oreille pour écouter ce qu'il
aurait a dire. 1l y aura d'abord de petites choses, puis,
avec la confiance, des signes plus clairs et plus
importants. 1l faut amorcer la machine, apres ca se

déroule tout seul, il suffit d'avancer.

Et puis si je me trompe, apres tout, je ne risque que
de donner a ma vie un aspect beaucoup plus

romantique...
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Fin de la vaisselle, je vois le terme. Plus que
quelques cuilléres au fond de I'évier. Tout est lave,
I'eau s'est enfuie, chargée des bribes éparses de ma

vie passée.

Un sacre voyage ! Je crois que je pourrais écrire un
livre avec tout ce qui m'a traversé l'esprit pendant ce
labeur on ne peut plus quotidien. J'astique encore un
peu l'évier, j'aime bien finir par un nettoyage du plan
de travail, je suis un intégriste de la vaisselle. En
reposant le torchon, je ne sais plus quoi penser,
comme si l'arrét de l'activité physique avait balayé
d'un coup le tourbillon de mes réveries. J'en entends
encore des bribes voleter dans mon cerveau, mais

désorganisées, cacophoniques.
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Cette histoire de destin, et de signes a suivre, me fait
un peu tourner la téte. Je me sens au sommet de la
vague, c'est-a-dire que mon point de vue se dégage,
je vois le creux et I'étendue plane devant moi, mais
aussi je me sens emporté par quelgue chose que je
ne maitrise pas. Quelque chose qui pourrait tout
autant me broyer que me mener doucement jusqu'a
la plage.

Iy a deux fagons de regarder tomber la pluie... Et il
y a au moins deux fagons de regarder passer la vie.
Dans chaque événement, on peut voir le hasard ou la
marque du destin. Le hasard peut étre le destin,
comme le destin utilise forcément le hasard pour se

manifester.

Il'y a deux fagons de regarder passer la vie, et je ne
sais toujours pas laquelle choisir. Sauf que je me
trouve, a ce moment précis, exactement dans ma vie,
la ou je dois étre, la ou je suis le mieux. Les aléas

ont été rudes, les chemins détournés. Je n‘ai jamais
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su ou j'allais, mais jai la certitude absolue d'étre

arrivé a bon port.

L'impression est si forte que j'ai la conviction d'avoir
en quelque sorte gagné un pari. J'y suis arrivé, nous
y sommes arrivés, nous nous sommes retrouves.
Aurais-je pu manquer le rendez-vous ? Je ne le sais
pas, je ne peux pas le savoir. Mais j'ai le sentiment
que beaucoup de chemins m'auraient amené ici, au
méme point. Je vis un instant de convergence. Ce

moment précis devait étre écrit.

Il'y a deux fagons de regarder la vie. Soit on y voit
une série de hasards plus ou moins maitrisés, et alors
le monde n'a pas de sens, pas de but, et il n'y a qu'a
se laisser emporter, essayer de profiter et
sauvegarder sa vie. Soit on y voit le destin qui s'écrit
jour aprés jour, qui enchante le monde en lui
donnant un sens. Si I'on suit cette seconde vision, on
VoIt aussi des signes avant-coureurs, et, petit a petit,
on comprend que, si I'on suit ces signes, on avance,

alors que si on les néglige, on tourne en rond.
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Il'y a une fagcon d'étre en accord avec le monde, en

écoutant son chant, et en y répondant avec notre ame

d'humain.
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Jiai fini la vaisselle, et elle a fini par rentrer, un peu
fatiguée. Il n'est pas aisé de faire si vite une place
dans sa vie, de tout régler dans la semaine. Surtout
gue Nous ne nous sommes pas quittés depuis notre
rencontre, sauf pour cette vaisselle qui restera a

jamais gravée dans mon esprit.

Par la suite, au fur et a mesure des jours, nous avons
appris a profiter de la vie, ensemble, et chacun de
notre coté. Nous avons d'abord découvert que c'était
possible, que nous en étions maintenant capables.
Puis nous avons exploré les possibilités. Jouir de la
vie, ou en profiter, ce n'est pas forcément courir d'un
coté a l'autre du monde, c¢a peut aussi étre jouir de

chaque instant, quel qu'il soit.
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Ou que nous allions, nous peignons le monde aux
couleurs de notre amour. Ou plutét ce n'est pas
volontaire, un amour comme le nbtre se projette sur
ce qui l'entoure. Et le monde devient magique,

lumineux.

Parfois nous hantons la ville, nous déambulons au
hasard des bars et des magasins. Nous rions, nous
jouons. Mais aussi nous jetons sur le monde un
regard détaché. Notre amour nous isole des
turbulences extérieures, parce que le plus important
est que nous soyons ensemble. Nous pourrions
affronter toutes les péripéties de la vie main dans la

main.

Parfois nous visitons le monde réel, nous arpentons
la Cote des Légendes. Et la, sur la cote, devant les
vagues qui se jettent sur les rochers et explosent de
vie, nous ne sommes plus extérieurs. Nous sommes
face au monde, nous faisons écho a son chant. Le

monde chante, nous chantons aussi.
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Une histoire d'amour naissante, ¢a renouvelle la vie.
Ca peut durer quelque temps, plus ou moins, selon
I'imagination des protagonistes. Ca renouvelle la vie
parce qu'il y a toute une série de "premiére fois".
Premier resto, premier ciné, premier mois, premiere
féte. Mais aussi premiere galere, premiere engueu-
lade de chez engueulade. On se retrouve face a un
monde qu'on ne reconnait plus tout a fait, une
nouvelle perception du monde. On est comme en
voyage : quand on est ailleurs, les couleurs du

monde semblent plus vives, on y est plus attentif.

Le premier voyage du jeune couple, c'est extraor-
dinaire. Tout est neuf. Ce qu'il y a autour d'abord, le
monde reel, physique, est un endroit qu'on ne
connait pas, entierement a découvrir. Mais aussi les

sentiments, ce qu'il y a au-dedans, tout frais.
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On s'amuse de tout, plus parce qu'on a envie de rire
gue parce qu'il y a de quoi. On se gausse, on est
facilement idiot quand on est amoureux. Et aussi on
a I'impression de se construire un avenir, un mode de
vie. Ce sera le premier voyage d'une longue série,
aujourd’hui nous sommes ici, demain nous serons
ailleurs. Nous avons la terre entiere a visiter, et la

galaxie, peut-étre aussi.

Elle, je l'attendais pour voyager. Et ¢a n'a pas trainé,
juste trois mois et nous sommes partis. Il y avait un
vide dans ma vie, comme une brique manquante a la
base d'un mur, qui le fragilise, qui I'empéche de
s'élever. Maintenant, jai le sentiment que la brique
est en place. Et a partir de la tout s'ajuste, tout
s'aligne parfaitement, c'est logique, c'est beau. Ma
vie prend enfin le sens qu'elle a toujours eu sans
vouloir lI'assumer. Ma vie prend son envol. Ce dont
j'ai réve se nimbe doucement de réalité. Doucement,
ce n'est pas un flash, ce n'est pas une révolution, c'est

une évidence qui se met en place. Cette jolie pierre
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est arrivée, a vu une faille dans mon mur, et s'y est
placée. Puis d'autres pierres ont bougé, parce qu'il
n'était plus nécessaire de combattre une fragilité.
Toutes les pierres s'alignent, une a une. Chacune fait
un petit "clac" et une lumiere s'allume dans mon
cerveau. Et je soupire, car je sais que, enfin, ¢a va

aller mieux.

Le nez au vent dans un pays inconnu, nous déclinons
notre amour. Nous le renouvelons en profitant du
renouveau offert par le voyage. Nous le solidifions
aussi : nous prenons des photos, mais surtout, parce
gu'une photo n'est pas éternelle, nous imprimons
dans notre mémoire des images inoubliables. Les
souvenirs les plus tenaces sont les souvenirs de
voyage. Nous nous sommes enlacés derriére une
chute d'eau, je ne l'oublierai jamais, c'est assez
exceptionnel pour ca. D'autres choses, oui, je les
oublierai, je le sais, méme si je ne veux pas, méme si
je voulais absolument tout conserver. Mais cette

image précise, je sais gu'elle restera, je sais qu'elle
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ne pourra pas étre poussée dehors par quelque chose
de plus fort. Ce n'est plus seulement le premier

baiser derriere une chute d'eau, il est et restera

unique.

Au petit matin, je regarde le soleil s'élever sur cette « Grrrrr,

terre que nous découvrons. Une lumiére dailleurs. (Grognement animal trés expressif)
Une lumiere qu'on ne peut voir qu'ici, dans les _ Grouik !

lointaines contrées du Nord. Walhalla. (Blague privée & propos des phogues)

- Ratatatatatata...
(Expression naturelle de la satisfaction

d'étre ensemble)

- Je t'aime.

- Moi aussi, je t'aime, mon amour. »
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C'est un soir, sous la Lune et les arbres. Un feu brile
chaleureusement dans un foyer a ciel ouvert. Toute
une tribu est rassemblée autour, a profiter de l'air
frais, de la nuit lumineuse et du feu crépitant. Les
ventres sont pleins, les paroles douces. Les enfants
sont couchés, mais tous les &ges adultes sont

représentes.

La nature bruisse tout autour, et les paroles des
humains s'‘élevent au milieu dans une harmonie
complete. La parole décrit le monde, elle I'exprime.
Elle ne parait pas incongrue entre un souffle de vent
dans les cimes et le cri d'un oiseau. La parole est
nécessaire, elle est le fruit de la nature. Ces hommes
et ces femmes sont ici comme des anges, des elfes,

qui habitent un monde ami. Ils rendent grace a la
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nature de ses largesses, et I'embellissent de leurs

créations.

Ce soir, I'neure est au palabre. Le silence plane un
long moment sur l'assemblée. L'idée qui va
alimenter les paroles a venir tourne autour du feu, ne
sachant pas encore par quelle bouche elle va
s'incarner. Puis elle trouve la tournure d'esprit
propice et se fixe dans le cceur d'un jeune homme. Il

prend la parole, sans trop comprendre pourquoi.

« Guillaume, raconte-nous encore le début de
I'histoire... Le crépuscule de I'ancien monde et I'orée

du nouveau.
- Cette histoire est sombre...

- Oui, mais elle est belle, car au bout est la joie, la

création.

- Alors d'accord, je vais vous parler de ces temps
reculés. Je vivais avec Marion, votre grand-meére,

dans les villes de I'ancien monde... »
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Je me souviens que nous sommes montés dans la
chambre un lundi, et nous n'en sommes plus

redescendus.

C'était tout en haut d'un vieil immeuble, au nord de
la ville, dans la banlieue du monde. Un endroit
parfait. Nous aurions pu choisir la montagne, ou une
fle déserte, mais, pour nous retirer, nous avions
préféré rester au sein de la fantasmagorie des
hommes, en bordure d'une ville luisant la nuit et

suant le jour.

Un soir, cela faisait trois mois que nous vivions
reclus, la guerre a commencé. Nous ne nous en
sommes d'abord pas rendu compte, puis nous avons
cru a une rumeur. Nous n‘avons vraiment compris

gu'au moment ou les premiéres bombes sont
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tombeées sur la ville. Alors seulement, nous sommes
descendus prendre des nouvelles. Puis hous sommes
rapidement remontés pour nous réfugier dans le petit

paradis que nous avions inventé dans la chambre.
« Tu crois que c'est grave ?

- Je ne sais pas, comment savoir ? Pour le moment

c'est assez loin... Je ne sais pas si ¢a va durer.

- Enfin... Ca ne peut étre que grave... On ne balance
pas des bombes, comme ¢a, s'il n'y a rien de grave...
Et on est 1a, dans cette chambre, on ne peut rien
faire. Descendre dans la rue? Ca ne servirait a
rien... 1l fait nuit et personne n'en saura plus que

nous... Qu'allons-nous faire ?
- Rien.

- Rien, rien... C'est vite dit. Il faudra bien qu'on
réagisse aux évenements... Que deviendrions-nous

sinon ?

- Nous. Nous deviendrons nous, comme toujours...

Qu'est-ce que ¢a change ?
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- C'est la guerre... Non ?

- Oui, c'est la guerre... Mais ¢a c'est une histoire
entre les gens qui nous dirigent... On savait bien que
ca devait arriver... Nous... Tous... On a bien essayé

de les prévenir...

- N'empéche que maintenant, c'est sur nous qu'elles
tombent, les bombes. Et, @ mon avis, ca doit faire
des dégats ! Vu le bruit qu'on entend... Tu connais

des gens qui habitent la-bas, dans la banlieue sud ?

- Connaitre... Non, pas récemment disons... Jai
connu bien sdr, quand j'étais plus jeune. Mais c'était

une autre époque...
- Ca ne doit pas étre trés loin, tout de méme !

- Ce n'est pas que nous soyons vieux, c'est que les

choses changent vite ces derniers temps.

- Oui, j'en ai l'impression... Les choses changent.
J'ai le sentiment que, en quelques années, tout a été

chamboulé. Le monde est comme neuf. Je ne sais
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pas... Je me suis toujours demandé si, a chaque

époque, les gens n'ont pas eu la méme impression.

- A la fin des guerres, ou au début, probablement...
C'est pour c¢a, aussi, que c'était prévisible. Quand

tout change trop vite, quelque chose finit par casser.

- Oui, certainement... Mais ¢a n'enléve rien a la
situation. Dehors, c'est la guerre ! Peut-étre bient6t
ici, sur nous ! Et nous allons rester figés, parce que
c'était prévisible ?

- Nous ferons ce que nous avons a faire, mais la
guerre existe de toute fagon. C'est un événement
extérieur. S'il se produit maintenant, nous devons le
vivre. Si nous devons survivre, nous survivrons,

nous verrons bhien !

- Tu es toujours trop immobile ! Moi, je me sens...
C'est béte a dire, mais je me sens excitée, éveillée,
agitée. Je crois qu'il y a aussi un peu de peur...

- Et a quoi te servent ta peur et ton excitation ? Est-

ce qu'elles t'apportent quelque chose ?
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- Oui, peut-étre... Mon cerveau marche plus vite, il
est stimulé. Je me sens plus vivante, fragile. Jai plus

envie de vivre...

- Ca, ce sont les symptomes de la lucidité. Ca arrive
des que I'on sort de notre routine quotidienne, quelle

gu'en soit la cause...

- Et bien soit! Ma peur, ou mon excitation, me
motive... Toi, tu prétends ne pas avoir peur, mais tu
ne fais rien. Tu regardes le monde s'écrouler les bras
croisés. C'est ¢a ne pas avoir peur ? Etre serein ? Tu

Ccrois que c'est mieux ?

- En tout cas je ne veux pas me laisser submerger par
la peur et ses effets. La peur paralyse, elle
embrouille I'esprit. La peur apporte le doute. Et le
doute, irraisonné dans ce cas, rend les choix plus
difficiles, puis empéche de maintenir un cap.
D'accord pour I'excitation, mais je ne veux pas de la

peur.
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- Alors je n'ai pas peur ! Je te l'ai dit, je suis plutot
excitée...
- Ecoute, nous ne pouvons rien faire maintenant. Les

bombes tombent loin dans le sud, nous ne savons

pas ce qui se passe... Nous verrons demain.

- Tu vas dormir, la, comme c¢a? Avec ce bruit

horrible dans le lointain ?

- J'essayerai. Je sais que la peur ne changera rien. Je
ferai tout pour nous maintenir en vie, si j'en trouve
I'occasion. Tu vois, depuis que nous sommes ici,
nous vivons au jour le jour, mais c'était plutot pour
fuir la société. Maintenant c'est justifie. Nous
vivrons au jour le jour parce qu'on ne peut pas faire

autrement. L'époque veut ca, une fois de plus.
- Nous pourrions partir !

- Nous partirons peut-étre. Il faut voir. Si ¢a devient
trop dangereux ici et que nous avons une

opportunité...

- Demain ?
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- Oui, demain. Que voudrais-tu faire ce soir? Tu
crois gu'on devrait partir, la, ce soir, sans savoir ou
nous allons ? Sans méme savoir si nous marchons
vers le danger plutét que de s'en éloigner ? Tu le

disais toi-méme, ¢a n'a pas de sens...
- Oui, bien sdr... Ca ne servirait a rien...

- Donc on reste la, on se couche et on essaye de

dormir pour avoir les idées claires demain...

- C'est ce que nous ferons, oui... Enfin j'essayerai.
Mais je n'arriverai peut-étre pas a dormir, je suis trop
excitee.

- Oui, bien sdr... Moi non plus je ne suis pas sdr de
pouvoir dormir... Je crois qu'il faut qu'on pense a

prendre des forces... Tirer le rideau de cette journée

pour mieux l'ouvrir demain, sur un jour nouveau...

- Et apres ? Que ferons-nous apres ? Je veux dire, si

un jour ca se calme. Ou si ¢a ne se calme jamais ?

- Que ferons-nous ? Et bien, nous continuerons de

vivre, ensemble. Nous continuerons de nous enlacer,
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pendant que le monde tombe en lambeaux autour de
nous... Qu'est-ce que ¢a change ? Est-ce qu'on

s'aimera moins parce que le monde est fou ?
- Non, bien sdr... Tu es béte ! »

Nous avons fait I'amour, puis nous nous sommes
endormis, avec le grondement sourd des bombes

dans le lointain.
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Au matin, j'ai tout de suite entendu qu'il y avait une
agitation inhabituelle dans la rue, mais je n’ai pas
bougé, j’ai attendu que nous soyons tous les deux

bien réveillés.
« Que se passe-t-il ?

-Je ne sais pas, on dirait qu’il y a une
manifestation...

- Tu me feras toujours rire ! Tu crois que les gens
ont envie de manifester ? Je n’ai pas oublié ce qui
s’est passé hier soir, méme si j’ai bien dormi... C’est

la guerre.

- Oui, oui... Mais justement... C’est peut-étre
I’exode, I’organisation des secours pour la banlieue

sud...

- Viens, il faut que nous voyions ce qu'il se passe !
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- D’accord, la je suis d’accord...

-Ah... Tu ne penses plus que les évenements

extérieurs ne nous concernent pas ?

- Je n’ai jamais dit ¢a !

- Oh, presque...

- Non, pas du tout, je disais juste qu’on n’a pas a se
soucier des choses sur lesquelles on n’a aucune
prise. La c’est différent: nous allons chercher des

informations, voir ce qui se passe. Si ¢a se trouve, on

décidera de partir.
- La nuit porte conseil...

- Il faut bien laisser a la vie I’occasion de nous
surprendre, de nous concocter un chemin a prendre.

Allons voir !
- Allons-y ! »

Tout le monde était dans la rue. Toute la rue était
dans la rue. Avec des voitures, des vélos, des
charrettes, méme quelques mules sortant d’on ne sait

ou dans cette banlieue industrielle. 1ls partaient, tous.
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Nous avons marché un peu dans les rues
avoisinantes : tout autant de monde les encombrait.
La foule s’activait sur les trottoirs, et, au milieu de la
chaussée, un gigantesque embouteillage, alimenté en
continu, commencait a se former. La grogne montait
au fur et a mesure que nous approchions de

|’autoroute.

« Qu’est-ce qu’on fait ?

- Pas d’idée ?

- Non, aucune...

- Moi, je pense qu’il vaut mieux rentrer...
- Tu crois ? Oh, non...

- Mais laisse-moi finir! 1l vaut mieux rentrer,
prendre de quoi manger et boire... et revenir dans

les rues pour suivre ce qui se passe...

- Eh bien... Tu as changeé de position depuis hier !
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- Oui. Ou non, c’est peut-étre seulement le soleil.

Regarde comme il fait beau !

- Tres beau ! 1l n’y a presque plus de bombe !

-1l n’y a plus de bombe ! Et je ne crois pas qu’il y
en aura de nouveau aujourd’hui, peut-étre ce soir. En
tout cas, nous serons tranquilles un moment.

- Tu n’as pas envie de suivre tous ces gens ?

- Ettoi ?

- Non, pas vraiment, ¢a va étre un sacré bordel sur la

route.

- Oui, je pense, il vaut mieux que nous restions

planques ici, le temps que ¢a se calme.

- C’est amusant. Depuis trois mois nous vivons
reclus du monde, dans notre petite chambre. Nous
avions besoin de nous extraire. Et la, maintenant que

c’est la guerre, nous sortons.

- Oui... Le monde a changé autour de nous. Peut-

étre est-il en train de nous rattraper ?
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- Peut-étre est-ce parce qu’on sentait arriver ces
évenements que nous avons eu le besoin de nous

retirer ?
- Oui... peut-étre... Allons-y ! »

Nous sommes donc revenus vers la chambre, nous
avons fait quelques provisions, des choses a manger
en marchant et deux grosses bouteilles d’eau. Nous
avons aussi pris un plan de la ville et une boussole,
parce que nous soupconnions une telle cohue que

tous nos reperes habituels seraient fausses.

Puis nous sommes redescendus, juste apres midi.
C’était pire que durant la matinée : la foule avait
grossi, la file de voitures aussi. Les piétons
insultaient, les voitures klaxonnaient, et les jeunes
enfants pleuraient, évidemment. Je n’ai pas vu de

chien aboyer, ils devaient étre déja tous partis.

Nous nous tenions par la main pour cheminer
laborieusement sur le trottoir, la chaussee, les jardins

avoisinants, partout ou I’on pouvait passer, et, bien
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gue nous ayons choisi une option assez tranquille, ne
pas partir, nous étions gagnés par la nervosité
ambiante. Nous courrions presque, évitant de
justesse un bolide, ou un matelas balancé du
quatrieme étage pour venir s’entasser sur le toit

d’une voiture a I’agonie.
« Que fait-on ? On continue ?

- Oui, je suppose, il est encore tot... Allons voir sur

I’autoroute... Dans quel état elle est. »

Par une bretelle aussi chargée de voitures que de
piétons, nous avons réussi a atteindre le ruban de
bitume surélevé, comme une artere posée a
posteriori pour désengorger le cceur de la ville.
Toujours autant de monde, partout, essayant
d’avancer bien que ¢a n’avance pas, criant, huant,
suant sous le soleil de plomb et la chaleur qui monte
du bitume. Nous avons vite laissé tomber, nous
n’avions rien de particulier a faire la, pas d’endroit
ou aller, et il etait pratiguement impossible de

trouver un endroit tranquille pour manger notre
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casse-cro(te. Autour de I’autoroute, la banlieue
agonisait. Elle se vidait de ses habitants par chaque
artere. De grands immeubles, tout proches,
semblaient a I’abandon, pas de gardien, personne
dans les étages. L’idée me vint que nous aurions une
tres bonne vue du sommet de I’immeuble. Nous
sommes vite tombés d’accord: c’était une des
meilleures choses a faire. Continuer sur I’autoroute
ne nous apporterait rien, et cela rallongerait d’autant
le chemin du retour. D'ici, notre appartement était
tout proche : en faisant vite, nous pouvions rentrer
en moins d'une demi-heure. L’aller avait été plus

long, mais nous n’étions pas presses...

Arrives sans encombre sur le toit, nous nous sommes
installés pour manger, sur une cheminée d’ou nous
voyions I’autoroute bondée de piétons s’enfoncer
dans la brume du nord en sinuant. L’apres-midi était
déja bien entameée, le ciel était blanc jauni, chaud,

écrasant. De vagues clameurs populaires montaient
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jusqu’a nous, atténuées par la distance: le sol

semblait toujours aussi agite.

« Il me semble qu’on est mieux en altitude que la en

bas !
- Oui... On dirait...
- |l faut s’en souvenir.

- Mais nous sommes plus vulnérables aussi... Tu
imagines que des avions reviennent bombarder par
ici ?

- Ne parle pas de malheur! On serait trés mal
placés !

- Oui... Surtout si le feu prend en bas...

- Mais arréte ! Tu vas nous porter la poisse !

- Oh, tu sais, s’ils bombardent, on ne serait pas
beaucoup plus en sécurité dans les rues la-dessous :

un immeuble en feu ca fini par tomber...

- Je ne crois pas qu'on puisse trouver un endroit

vraiment sdr en ce moment... C'est la guerre partout.
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- Mangeons, nous verrons apres. En tout cas, je n’ai
aucune envie de me jeter dans la foule pour partir

sur une de ces routes !

- Oui... Non... Ca ne donne pas tres envie, en effet.
Mais il faudra bien gu’on parte un de ces jours, si

tout est détruit...

- Nous verrons plus tard, quand ca se calmera...
Nous aurons le temps de faire des provisions et de
choisir un bon moyen de locomotion parmi tout ce

qui est abandonné.

- Viens plus pres de moi.

- Tu veux qu’on fasse I’amour ? Sur ce toit...
- Je ne te parle pas de ca !

- On pourrait tout aussi bien le faire... Malgré des
conditions assez extraordinaires, on peut tout a fait

vivre normalement...

- Oui, bien sdr... Disons juste que c'est un peu agité
ici !

- Certes.
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- Je trouve toujours ton point de vue un peu bizarre.
C'est a la limite entre la sérénité et l'indifférence.
Mais tu ne devrais pas confondre. Etre serein face

aux évenements ne veut pas dire se foutre de tout !

- Mon point de vue, c’est toi, nous. Il y a les
événements de la vie courante, ce qui se passe dans
le monde, c’est une chose, et il y a nous, nos
aventures personnelles et celle de notre couple. Elles
ne sont pas affectées par les événements extérieurs,
elles se déroulent a cette époque comme elles se
seraient deroulées il y a dix ou vingt ans, dans un

monde en paix.
- Tu aurais envie de faire un enfant dans ce monde ?

- Oui, pourquoi pas ? Si nous avons envie de faire un

enfant, faisons-le !

-Non, non! Du calme! Quelqu’un pourrait nous

voir !

- Ne rigole pas, il n’y a plus personne !
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- Oh... Quelqu’un a tres bien pu rester dans ces
immeubles, comme nous sommes montés dans celui-
ci.

- Bon d’accord... N’empéche que si nous avons
envie de faire un enfant, je pense qu’il ne faut pas
s’en priver. Tout a I'neure peut-étre, quand nous

serons rentrés ?...

- N’as-tu pas peur de lui laisser en héritage un

monde complétement pourri ?

- Pour lui laisser n’importe quel monde en héritage,
il faut d’abord qu’il naisse I Comment dire ?... Une
des fonctions de I’humain est de se reproduire,
comme tous les étres vivants. En faisant un enfant,
nous offrons au monde un corps qu’une ame peut
décider d’habiter, nous faisons notre travail, en
quelque sorte. Enfin... si nous en avons envie, bien
sar, c’est le plus important, si nous avons envie de
remplir ce rble. Mais il ne nous appartient
certainement pas de juger que la vie de cet étre sera

trop pourrie pour étre vécue.
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- Tout de méme, je crois qu’un monde en guerre

n’est jamais agréable !

- Mais qu’en savons-nous ? Es-tu sdr que cette
guerre va durer, qu’elle sévira toujours dans dix ou
vingt ans ?

- Non, bien sir... Mais bon... On voit bien que le

monde va mal !

- On ne peut pas juger de ¢a mon amour... On ne
peut vraiment pas ! Ca nous dépasse largement. A
notre échelle nous pouvons décider de nous aimer,
et, éventuellement, de faire un enfant, mais ce que

sera le monde...

- Oui, la je suis d'accord... J’ajouterais méme que si
plus personne ne fait d’enfant, il n’y aura plus assez
d’humains pour essayer de rendre le monde a

nouveau vivable...
- Voila ! Ca c’est un argument !

- Oui, tu vois... En fait, nous pensons a peu pres la

méme chose, méme si nous I'exprimons parfois de
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facon différente... Aprés tout, seul notre amour

compte...

- C’est certainement ce qui est le plus important,
méme au niveau du monde, de l'univers, de tout ce
qui nous dépasse...

- Je n’irais pas jusque-la... Ce qui me dépasse, ca

me dépasse, je ne m’en soucie pas.
- Tu as raison... Bonne attitude...
- Oui hein !

- Nous sommes un couple qui transcende I'époque. A
travers les ages, nous nous retrouvons. Nous vivons
notre vie sur des millénaires... C’est pour ¢a que la

guerre... c’est bien peu de choses... »

Comme nous finissions de parler, nous avons
entendu les avions dans le lointain, au nord. Nous
avons tout rangé et nous avons regardé. Le ciel se
chargeait en méme temps que le soleil déclinait. Les
avions sont arrives par le nord, nous les avons vus

virer largement, puis remonter |’autoroute. Nous
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étions un peu inquiets, comme repris par I’actualité
du jour. En bas, c’était la panique, la clameur s’est
faite plus forte, plus stridente, plus nerveuse, plus
désespérée.

Alors que nous pensions gu’ils allaient partir comme
ils étaient venus, les avions ont refait un tour plus

bas, et ils ont largué leurs bombes sur I’autoroute.

Horrifiés, nous sommes rapidement redescendus.
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Nous ne sommes pas restés trés longtemps dans
I’appartement. En  début de soirée, les
bombardements se sont intensifiés sur la banlieue
nord, ils étaient tout proches. L’ immeuble tremblait
a chaque bombe, des fissures ont commencé a

lézarder les murs.

Nous avons rassemblé tout ce qui pouvait nous étre
utile, des habits solides, des outils et des ustensiles
de cuisine, puis nous sommes descendus dans le
supermarché désert pour faire quelques provisions.
Les grilles étaient déja enfoncées, mais les premiers
pilleurs ne s’étaient intéressés qu’aux appareils haut
de gamme, des chaines stéréo et des lecteurs de
DVD, toutes choses parfaitement inutiles dans un
monde qui sombre vers le chaos. Mais ¢a avait dd

leur faire un bien fou d’assouvir ainsi des envies
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longtemps refoulées. Le rayon alimentation eétait
pratiquement intact. Nous avons choisi des denrées
nourrissantes et non périssables : quelques boites de
conserve, un gros jambon séché, du riz. Nous avons
aussi pris des graines pour pouvoir, a I’occasion,
planter un petit potager. Nous avions en téte un long
voyage, peut-étre de passer le restant de nos vies a

errer sur la Terre dévastée.

En ressortant dans la rue, nous avons assisté aux
premiéres scenes de guérilla urbaine, ce qui nous
confirma l'urgence de se réfugier dans un endroit
calme, mais aussi le danger qu'il y aurait a partir
immédiatement sur les routes. Une bande en
affrontait une autre pour une voiture. Des gamins a
peine puberes, trop heureux de laisser s’exprimer
leurs instincts de guerre. Nous avons filé le long des

murs, cachant nos sacs pleins contre nos corps.

Plus jeune, j’avais visité les catacombes qui
s’étendent partout sous la ville. Je connaissais

encore quelques entrées et il me restait un plan.
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Nous avons décidé de nous y réfugier, j'avais passé
assez de temps a parcourir ces tunnels pour étre sar
de trouver un endroit ou nous pourrions étre

tranquilles.

Dans la rue désertée, nous avons ouvert une grille et
sommes descendus dans les souterrains. Nous avons
marché pendant deux bonnes heures avant de
trouver, au niveau inférieur, un endroit suffisamment
discret pour nous y établir. La salle ne se remarquait
pas du tout de I'extérieur, une simple fente dans la
pierre, & presque deux metres de hauteur, puis il y
avait un long tunnel qu'on pouvait facilement
obstruer, et enfin une jolie salle ronde, avec, comble
du luxe, une petite cheminée naturelle qui montait en
sinuant vers le niveau supérieur. C'était idéal. Nous
nous sommes installés aussi confortablement que
possible, comme dans un appartement que nous

viendrions de louer.

Toute la soirée, les bombes ont continué de tomber

sur la ville. On n'entendait qu'un bruit sourd, et les
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échos proches de quelques pierres qui, a chaque
secousse, se détachaient des parois. Quelques fois,
de gros cailloux sont méme tombés de la
"cheminée"”, au beau milieu de notre feu, faisant
jaillir une gerbe d'étincelles. Ca faisait comme un

minuscule feu d'artifice.

« Et si nous faisons un enfant et ne survivons pas a

cette guerre ?

- Ce serait son destin... Que veux-tu que je te dise ?
Ces choses peuvent toujours arriver, qu'il y ait une

guerre ou pas !
- Disons que les risques augmentent...

- Non, je ne crois pas. Je crois que chacun d'entre
nous meurt quand son destin est accompli, ou qu'il

n'est plus possible de I'accomplir...
- Turéves ! Il y a bien le hasard...

- Le hasard fournit une base, des possibilités... Si
une météorite tombe sur ta route, tu accuseras le

hasard. Non ?
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- Oui, bien sdr...

- Mais tu aurais aussi bien pu rester a regarder
quelque chose avant de prendre ta voiture, ou, au
contraire, te presser un peu plus, et éviter la

collision.
- Oui, et alors ?

- Les possibilités sont immenses. Chaque jour, tu
pourrais avoir des dizaines d'occasions de mourir. Si
ton destin s'acheve, peut-étre une de ces possibilités
se réalisera-t-elle. Mais si tu as encore des choses a
faire, alors tu entendras une petite voix qui te
suggérera de prendre une autre route, d'attendre ton

tour, ou simplement de regarder en l'air.

- C'est beau... Mais ce n'est pas possible! On ne
peut pas balayer le hasard comme ¢a. Si un fou me

renverse sur le trottoir, je n'y peux rien !
- Tu pourrais ne pas étre la...

- Oui, et si je n'étais pas la, lui serait peut-étre

ailleurs aussi, la ou je suis... On peut aller loin
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comme ¢a ! Et puis j'ai lI'impression que ¢a ne colle
pas... Il 'y a trop de choses, trop de circonstances...

Tout ¢a ne peut pas étre "calcule”...

- Calculé non, certainement pas... Je dirais

"intégré"...

- Intégré ? Que veux-tu dire ?

- Toutes les informations intégreées...
- Quelle est la différence ?

- En disant "calculé”, tu sous-entends qu'une volonté
personnifiée décide. Si on développe, ¢a sous-entend
aussi qu'il y a un jugement, voire une organisation
monstrueuse. C'est trés négatif. Il n'y a rien de tout
ca dans "intégre”, il y a la nécessité de chaque

destinée, et les occasions du hasard...

- Oui, disons que c'est mieux présenté... Ca
ressemble moins a une dictature en le disant comme
¢a, mais je ne pense pas que ¢a change le fond...
Dire que les évenements extérieurs sont guidés par

nos destins croises, ¢a revient tout de méme a dire
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que ces destins sont plus importants que
I'environnement physique. A l'extréme c'est nier la
matiere, ou au moins affirmer la suprématie de

I'esprit sur la matiére.

-Jai plutdt l'impression que les deux sont
indissociables. L'univers répond a la fois aux
exigences de la matiere et aux exigences des esprits.

L'ensemble fait partie de lI'univers a parts égales...

- Comme dans un grand ordinateur qui calculerait
toutes les interactions pour sortir a chaque seconde
le résultat. Jai déja entendu ca... Mais ¢ca m'a
toujours paru invraisemblable, trop idéaliste.

Comment un tel systéme pourrait-il marcher ?

- Imagine qu'a chaque instant de ton existence, il y
ait une possibilité de mort et une possibilité de vie.
Pourquoi voudrais-tu que l'une ou l'autre s'exprime
du fait du hasard plutdt que du fait d'un destin ? Ou

du destin croisé de tous les protagonistes...

- Je ne sais pas... C'est plus naturel...
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- Peut-étre pas...

- Bref, on n'en sait rien... Pourquoi te prends-tu
toujours la téte avec des théories improbables ? On
discute tranquillement de nous, de I'amour, et on se
retrouve a parler du rapport entre la matiere et
I'esprit ! Revenons-en a nous... Tu penses que nous
survivrons a cette guerre ? Que nous pourrons avoir

un enfant et I'élever ?

- Oui, je le pense... Mais je n'en suis pas sdr ! Bien

sir...

- Tu l'espéres...

- Je le crois... Je le sens...
- Pourquoi ?

- Nous survivrons parce que nous appartenons au
monde d'apres, nous nous sommes rencontrés pour
¢a... L'amour nous protége, ne vois-tu pas? Le
monde va passer par le chaos, pour se purifier, pour
éviter de se putréfier. Le monde se purge... Mais

certaines choses doivent étre préservées... Tu
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comprends ?... Ca doit étre préservé... Ce n'est pas
nous, nous ne sommes pas plus importants que les
autres... C'est notre amour, notre union, la force que
nous créons autour de nous, ce que nous exprimons,
ce que nous réalisons... L'amour que nous amenons

du monde des réves dans le monde réel.

- Tu dis ¢a pour me rassurer... On peut toujours

trouver des paroles...

- Non, non, mon amour. Ce que je dis est vrai...
L'amour est une force mystique... Et ce soir, tu vois,
je crois que nous endormir lI'un contre l'autre est la
meilleure chose que nous puissions faire... Comme

hier et comme demain...

- Dors si tu veux... Moi, en tout cas, je ne pourrai
pas... Pas quand le monde que je connais est en train
de chuter... Et avec ces bruits en plus... Tu n'es pas
inquiet ?

- Un peu si... Mais que pouvons-nous faire ? Nous

verrons demain si nous pouvons partir, il faut que
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I'on rejoigne la campagne le plus vite possible, pour
pouvoir chasser et planter nos graines. Puis nous

verrons bien.
- Tu as déja tiré un trait sur ce monde...
- Oui, je crois que oui...

- Alors nous marcherons maintenant dans un autre

monde... En aurons-nous la force ?

- Je t'aime, mon amour... C'est ma seule force. Et,
depuis que nous nous sommes rencontrés, j'ai foi en
mon destin. Je sais que je suis sur mon propre
chemin. Je ne suis pas a cote, je ne me suis pas
égaré, je suis en plein dedans. Alors ce qui peut

arriver...

- Moi, ¢ca m'inquiete un peu. Certes nous sommes
tous les deux, mais nous ne sommes pas

invincibles... Et nous pourrions étre sépares.

- Ca, je suis bien d'accord avec toi, c'est ce que nous

devons éviter a tout prix !

- Donc il faut tout de méme se méfier...
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- Oui, bien sdr, mais c'est ce que nous avons fait.

N'est-on pas tranquille ici ?

- Presque... Si on fait abstraction du bruit des

bombes... Et de I'inquiétude pour demain.

- Laisse tomber l'inquiétude, elle ne nous servira a
rien. Il faut juste étre prét pour demain, ne pas
penser a ce qui arrivera aprés... Dans une période
comme celle que nous vivons, on ne peut rien
prévoir, on ne peut que réagir dans l'instant a ce qui

se présente...
- Comment partirons-nous ?

- Je pensais rester dans les souterrains le plus
longtemps possible, puis ressortir et partir vers

I'ouest...

- J'espére qu'on y arrivera...

- Et bien nous verrons demain...

- On n'est pas sorti d'affaire...

- Non, on n'est pas sorti d'affaire. Apres il y a notre

vie qui continue... Tant que nous serons ensemble,
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je la trouverai belle. Ca sera peut-étre dur, mais nous
pourrons toujours rire en nous regardant dans les
yeux, et nous verrons bien ce que nous trouverons.
Si le monde que nous connaissons n'est plus, nous en
construirons un autre, avec nos moyens... S'il est
toujours la, nous continuerons de l'arpenter, main
dans la main. Dormons, c'est ce que nous avons de

mieux a faire. Prenons des forces pour demain.

- Oui... Aprés tout, si, toi, tu as confiance en ton

destin, je peux bien, moi, avoir confiance en toi.
- Notre destin, mon amour, pas seulement le mien...

- Et bien raison de plus. Laisse-moi me reposer sur
toi, compter sur toi! Tu vas me prendre dans tes
bras et me serrer. Et je ne veux plus rien voir d'autre,
ne plus rien penser d'autre. Je veux restreindre mon

univers au simple plaisir d'étre contre toi.

- Viens, mon amour, viens plus prés encore et

abandonne-toi, ne te soucie plus de rien. Je te
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protégerai dans mes bras, tu me protégeras dans ton

amour.
- Ou l'inverse ?

- Oui, ou l'inverse... »

Et nous nous sommes endormis.

Pendant la nuit tout s'est écroulé.

Et au matin, tout avait repoussé.
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